Avant que la pandémie de COVID-19 ne mette fin à la production, je travaillais sur un projet documentaire avec l'animateur de radio sportive canadienne ouvertement gay Scott MacArthur, et il m'a dit quelque chose: «Quand tu es dans le placard, ta vie devient une série de compartiments , en vous moulant pour s'adapter à chaque situation mais sans jamais vivre.
Quand j'étais enfant, je n’étais pas fan de hockey. J'aimais aller à la patinoire, prendre une tasse de chocolat chaud et regarder mon frère jouer au gardien de but dans notre ligue locale, mais c'était tout.
En grandissant, ayant reçu un diagnostic d'autisme à 4 ans, j'ai toujours été la plus étrange à l'école. J'ai pris des cours pour apprendre à parler aux enfants de mon âge et la grande leçon qu'ils ont donnée était d'avoir des intérêts communs.
Je savais ce qu'était le hockey, je savais que d'autres gars de mon école aimaient ça alors un jour je suis allé voir un gars et j'ai juste dit: «As-tu vu le match des Leafs samedi?» Et nous avons eu une conversation normale.
Ce jour-là, j'ai appris que si je pouvais parler de hockey, être un «fan de hockey» comme le reste des gars, peut-être même jouer, alors j'avais un moyen de me faire des amis.
J'ai pris cette découverte et j'ai couru. J'ai fait des recherches sur les joueurs, les statistiques et l'histoire aussi loin que je pouvais trouver. Chaque match du samedi soir du hockey au Canada est devenu une émission télévisée incontournable. Pour Noël, mes parents m'ont acheté un chandail des Leafs avec mon nom dessus et il est devenu mon bien précieux parce que je pouvais le porter et devenir «un joueur de hockey». L'année suivante, j'ai commencé à jouer sur la glace. Ce n’était pas beaucoup, mais cela m'a donné un regain de confiance désespérément nécessaire.
La première fois que j'ai entendu quelqu'un se faire appeler un pédé, c'était sur la glace quand j'avais 11 ans.
Le hockey n'était pas l'endroit où j'ai appris ce qu'était l'homophobie, mais c'était l'endroit le plus proche de mon cœur où j'ai rapidement appris à quel point c'était facile à accepter.
J'étais vraiment tombé amoureux du jeu. J'aimais faire partie de quelque chose qui rendait la vie normale. Sur la glace, mon manque de capacités signifiait que mes coéquipiers étaient fiers de me défendre si quelqu'un venait à moi.
Au moment où j'ai atteint la huitième année, j'ai commencé à réaliser que je trouvais les garçons de ma classe plus attirants que les filles. J'avais entendu les blagues et les fissures dans le vestiaire quand je jouais. J'ai entendu les jurons sur la glace. Je l'ai entendu dans les gradins lors des jeux. Je l'ai entendu parmi mes amis de hockey faire des blagues sur un joueur en particulier.
Ce que le monde m'a montré, c'est que si vous étiez impliqué dans le hockey, être gay était une insulte, une façon de faire en sorte que quelqu'un se sente moins que. Cela me terrifiait car c'était mon espace et le seul endroit où la vie était normale.
J'ai décidé que je ne serais pas gay. Je pensais que si j'allais au lycée et m'appuyais sur le stéréotype masculin du hockey, ces autres sentiments «faux» finiraient par disparaître.
C’est ce que j’ai fait en première année. J'invitais les filles à sortir avec eux, mais rien ne viendrait jamais parce que je n'étais pas attiré par elles. Mes amis me demandaient comment se passaient mes «rendez-vous», et j'inventerais une histoire folle parce que c'est ce que je pensais être censé faire. J'ai essayé pendant si longtemps avec tant de filles, mais je savais à peine comment leur parler.
Cela ne faisait qu'empirer chaque fois que je pénétrais dans mon monde sûr sur la patinoire. J'entendais des gars sur le banc qualifier un adversaire de «gay» ou de «pédé» et je me joindrais à moi, puis je riais avec eux quand ils disaient les mêmes choses dans le vestiaire.
En même temps, chaque fois que j'entendais ces mots, je grimaçais, terrifiée de les avoir jamais dirigées contre moi. J'étais dans un espace où je me permettais de penser et de dire des choses que je savais être fausses, mais qui cherchait désespérément à être acceptées, et le hockey m'a donné ça.
Je me souviens d’un jour où je parlais à un ami après l’école en racontant une histoire inventée à partir d’un rendez-vous qui n’a pas eu lieu. Après que nous ayons dit au revoir, des pensées ont commencé à s'insinuer dans mon esprit, d'abord tranquillement, puis de plus en plus bruyantes, rebondissant comme si j'avais un ange et un démon qui allaient et venaient dans mon cerveau.
"Tu es un menteur."
«Vous le faites pour votre propre bien.»
«Pourquoi ne pouvez-vous pas être honnête avec vous-même?»
"Dites la vérité, mais ils vous détesteront si vous le faites."
Je pouvais juste sentir ma poitrine se serrer chaque fois que les pensées traversaient mon cerveau. Je suis rentré chez moi à pied et ils se répétaient encore et encore dans ma tête. Ma poitrine est devenue de plus en plus serrée comme si j'avais une crise cardiaque jusqu'à mon retour à la maison. J'ai couru jusqu'à ma chambre, je suis entré dans mon placard, j'ai sorti mon maillot, je l'ai regardé et j'ai commencé à pleurer. J'avais tellement de haine pour qui j'étais, je ne comprenais pas qui j'essayais d'être, et la seule partie de moi que je comprenais j'avais honte.
Pourtant, j'ai continué à jouer au jeu et il a continué à me ronger. J'avais toujours bien réussi à l'école, mais mes notes ont chuté parce que je ne pouvais pas me résoudre à m'en soucier.
J'ai toujours aimé écrire et j'ai réussi à obtenir mon premier travail d'écrivain sur un site Web sportif, mais j'étais un connard misogyne pour ma rédactrice en chef et j'ai été viré rapidement.
J'ai compartimenté. Je mettais mon meilleur visage autour des gens, mais je rentrais seul et vide. Être autour du hockey est devenu le seul endroit où je pouvais trouver du réconfort, mais j'ai continué à tourner en spirale.
J'allais sur des babillards électroniques de hockey et je commençais des disputes juste pour appeler les gens des pédés pour m'amuser, et j'allais à la patinoire, je rirais et me joindrais chaque fois que j'entendais ces mots. J'étais tellement désespérée d'être considérée comme «dure» que j'ai prévu d'essayer de me faire du mal. À 15 ans, j'ai conçu un plan où j'utiliserais un marteau pour me casser le pied juste pour pouvoir obtenir un plâtre, aller à l'école et faire semblant que cela s'était produit pendant le hockey. J'arrivai jusqu'à attacher mon pied entre deux briques avant de réaliser la chose insensée que j'allais faire.
En 2016, j'ai été autorisé à donner une conférence TEDx. Juste pour le plaisir, un soir, j’avais présenté une proposition sur le fait de grandir avec l’autisme, l’intimidation et la santé mentale. D'une manière ou d'une autre, cela a été accepté et en octobre 2016, mon père et moi sommes allés à Chatham-Kent, en Ontario, pour que je prenne la parole.
Quelques mois plus tard, la vidéo est sortie et pendant une semaine, je suis devenue le sujet de conversation de mon école. Dans chaque classe, mes professeurs ont joué la vidéo et d'autres m'ont invité à la leur pour la présenter.
À chaque fois qu'il jouait, je me sentais comme une fraude absolue. Je cachais la partie la plus sombre de ma vie et je prêchais aux autres au sujet de la sensibilisation à la santé mentale.
Grâce à mes faibles capacités motrices, j'ai écrit la plupart des tests et des devoirs dans les bureaux d'éducation spécialisée de mon lycée. C'est là que je me suis rapproché d'un des professeurs que je voyais presque tous les jours. Pour la plupart, nous avions une relation normale, mais je me souviens d'être assise dans cette pièce avec elle en train de pleurer. Je mentirais en disant que c'était à cause du stress du travail scolaire, mais le simple fait de pouvoir laisser une partie de tout cela a beaucoup aidé.
En dernière année, j'ai sauvé mon GPA et j'ai finalement redonné des efforts à l'école parce que j'avais ce que je pensais être ma solution – aller à l'Université Ryerson pour étudier Sport Media. Je pensais que je pouvais prendre un nouveau départ, laisser tout le reste derrière moi, me jeter complètement dans mon monde et ce serait tout.
Pendant un moment, c'était bien, mais finalement ce doute de soi, cette haine de soi et cette peur sont revenus. J'étais à un endroit où je n'essaierais même plus. Je plaisantais juste avec les quelques amis que j'avais fait de ce que j'avais «fait» et je rentrais chez moi. Mes premiers midterms ont été horribles. Je resterais dehors tard mais pas pour boire ou prendre de la drogue, juste pour être avec des gens, pour ne pas être seul
Mes parents étaient perdus, incapables de comprendre pourquoi j'étais soudainement désintéressé par tout, mais ils l'ont attribué au stress d'une nouvelle école et j'avais encore trop honte pour leur dire. En allant à l'école au centre-ville de Toronto, je ne m'étais jamais senti plus entouré et encore plus seul.
Une personne que j'ai rencontrée à ce moment-là m'a frappé. Chez Ryerson, il y a une équipe de production appelée Rams Live. Cette équipe gère toutes les émissions en direct de Ryerson Varsity Athletics. Depuis que j'ai une expérience de bénévolat dans la production télévisuelle, je suis allée aider
Là, j'ai rencontré un gars, l'un des chefs d'équipage, et il était ouvertement gay. Nous n’avons pas eu de conversation profonde, ce n’était pas la personne à qui je me suis adressé en premier, mais c’était juste quelqu'un qui travaillait à travers le monde que je traversais.
Il m'a fallu deux mois et demi pour trouver le courage et de nombreuses nuits blanches, mais un matin à la fin de novembre 2017, j'ai dit fuck it et j'ai envoyé un SMS à quelques amis du hockey que j'étais gay. Ils étaient cool avec ça et à ce moment-là, cette petite dose d'acceptation m'a donné le courage de parler en privé à mes frères, puis un à la fois à mes parents.
Je pensais que j'étais fixe, que tout serait normal, mais je gardais toujours ma sexualité cachée du reste de mon monde. Mes patrons chez Rams Live m'avaient embauché pour être chef d'équipe, mais à chaque fois que j'entrais dans le studio, même entouré d'amis, ces nerfs, cette tension ne cessait de revenir encore et encore. Cette haine de moi-même que je ressentais n’était pas partie parce que je cloisonnais toujours.
Enfin, à la mi-octobre 2018, je me suis promené jusqu'à l'ancienne patinoire sur laquelle je jouais, je me suis assis et j'ai pris le temps de réfléchir. J'ai pensé à cet enfant effrayé que j'étais autrefois, à la personne que j'avais prétendu être et dans l'impulsion du moment j'ai sorti mon téléphone et lui ai écrit une lettre. Je lui ai fait savoir que je reconnaissais toute la douleur qu'il ressentait mais que je devais me laisser vivre. J'ai fini d'écrire, posté cette lettre sur Instagram, me suis levé et j'ai continué ma promenade.
La réaction a été extrêmement positive mais ce qui m'a frappé est venu deux nuits plus tard. Je suis entré dans le studio des Maple Leaf Gardens, j'ai vu tout le monde et personne n'a rien dit parce qu'ils n'en avaient pas besoin. Tout au plus, ils m'ont fait un simple sourire comme pour dire: «tu es là, tu vas bien, tu es toujours toi».
Aujourd’hui, j’ai un an et demi d’avance et je suis dans un meilleur endroit. Je continue à travailler comme chef d'équipe de diffusion et à écrire pour 49-Sport, qui couvre les sports universitaires canadiens et la NCAA.
Même maintenant, je sais que je ne suis pas là où je veux être. J'ai encore du mal à parler des endroits sombres que j'ai atteints, et de temps en temps, j'entendrai quelqu'un faire les mêmes blagues homophobes que j'entendais et croyais, et un peu de ces nerfs, cette tension et cette peur reviennent , mais je suis dans un endroit où je peux enfin dire que je suis fier de qui je suis
Je suis aussi en meilleure santé que jamais. Un mois après avoir posté cette lettre, je me suis engagé à améliorer ma santé et au cours des 18 derniers mois, j'ai perdu 60 livres.
Mon plus grand regret est de souffrir en silence pendant si longtemps alors que je sais que je n’ai pas à le faire. J'ai eu la chance d'avoir une famille qui a embrassé qui j'étais. Je n’oublierai jamais ce que ma mère m’a dit le jour de ma sortie: «Je ne comprends pas, mais c’est vous et c’est tout ce qui me préoccupe.»
Le hockey n'est plus au cœur de ma vie et la principale façon de me définir. Je regarderai quand je veux, mais les matchs des Leafs ne sont plus obligatoires et les maillots dans mon placard y restent plutôt que de faire partie de ma garde-robe.
La plupart du temps, je me suis permis de vivre une vie en dehors du hockey. J'ai appris à cuisiner, j'ai fait de l'exercice une partie de mon régime, je me remets lentement dans la musique que j'avais l'habitude de jouer, j'ai ajouté une mineure en science politique à mon diplôme, pour étudier ma nouvellement découverte deuxième passion en politique municipale.
Je suis enfin à un endroit où je veux pouvoir aider les gens de la communauté LGBTQ + dans le sport. Je prévois de continuer à trouver des moyens d'aider à amplifier les voix de la communauté LGBTQ + que ce soit par écrit, à l'antenne ou en vidéo.
Si je pouvais revenir en arrière et parler au jeune moi, je lui dirais que le hockey n'est pas la vie, peu importe à quoi cela ressemble. Il y a un monde en dehors de la patinoire, des stands, de la presse et du studio et ça ne vaut pas la peine de détruire votre santé mentale.
Plus tôt nous parlons et réalisons que nous ne sommes pas seuls, plus nous pouvons nous entraider.
Richard Coffey, 20 ans, poursuit sa dernière année à l'Université Ryerson pour étudier les médias sportifs avec une mineure en science politique. Il est chef d'équipe de diffusion pour Ryerson Rams Broadcasts sur www.oua.tv, et aussi rédacteur pour 49-Sport. Il peut être contacté via Twitter à @_Rich_Coffey ou par courriel à [email protected]
Éditeur d'histoire: Jim Buzinski
Si vous êtes une personne LGBTQ dans le sport et que vous voulez raconter votre histoire, envoyez un courriel à Jim ([email protected])
Découvrez notre archive des histoires à venir.
Si vous êtes une personne LGBTQ dans le sport et que vous souhaitez entrer en contact avec d'autres membres de la communauté, rendez-vous sur ALLER! Espace rencontrer et interagir avec d'autres athlètes LGBTQ, ou Alliance de coaching pour l'égalité pour trouver d'autres entraîneurs, administrateurs et autres non-athlètes dans les sports.
Si vous envisagez de vous suicider, les jeunes LGBTQ (âgés de 24 ans et moins) peuvent Ligne de vie du projet Trevor au 1-866-488-7386. Les adultes peuvent contacter le Ligne de vie nationale pour la prévention du suicide au 1-800-273-8255 24 heures par jour, et il est disponible pour les personnes de tous âges et identités. Les personnes trans ou non conformes au genre peuvent atteindre Trans Lifeline au 877-565-8860.