Brontez Purnell, auteur de 100 Boyfriends. (Stéphanie Lister)
Quand Brontez Purnell s’est assis pour écrire 100 petits amis, il savait qu’il n’allait pas avoir à faire de gros efforts.
« Étant donné le sexe queer qui nous a été confié au fil des ans, est-ce difficile de faire quelque chose de radicalement différent ? » il rit. « Je ne pense pas avoir essayé très fort, j’ai juste présenté les faits. »
Le résultat est une collection brûlante d’histoires courtes qui plonge dans les subtilités du sexe entre hommes. Certaines vignettes explorent l’intimité et l’amour, tandis que d’autres explorent le sexe qui découle de l’ennui. Au cours de trois actes et d’un épilogue, Purnell interroge le capitalisme, les classes sociales, le racisme, l’homophobie et la maladie mentale – le tout à travers le prisme de l’action d’homme à homme. Cela peut sembler guindé, mais 100 petits amis est tout sauf. En fait, il parvient à chevaucher la frontière entre être drôle à haute voix et puissamment émouvant.
Naturellement, 100 petits amis a déjà été qualifié de « radical » pour avoir refusé de détourner le regard du sexe queer dans toute sa splendeur – mais Brontez Purnell ne le voit pas de cette façon. Il voulait montrer que le sexe peut être « beau », mais aussi qu’il y a beaucoup de choses dans le processus qui ne sont « tout simplement pas amusantes ». Il a parlé à RoseActualités sur la façon dont le capitalisme influence son travail, en écrivant sa propre expérience et en voulant être « cette garce ».
Beaucoup d’explorations du sexe queer ont été vraiment vanillées. Vouliez-vous délibérément contester cela dans 100 petits amis?
Gentrifié, aseptisé – c’est comme, qui a même le droit de parler de sa vie sexuelle ? Qui est même autorisé à montrer ces expressions d’amour ? Je veux un monde où un gros garçon peut aller sur Instagram et ne pas avoir l’impression de faire une déclaration politique en montrant simplement son corps. C’est ce vers quoi nous tendons. C’est le but.
Des gens ont-ils essayé de suggérer que 100 petits amis est une déclaration politique en raison de sa franchise dans son exploration de la sexualité ?
Ah oui, c’est sûr. Mais je ne veux pas non plus que les gens craignent cela. Si cela vous semble vraiment politique, allez-y. J’ai l’impression d’être un peu plus paresseux que ça avec mes intentions. Mais je veux dire, si cela fait flotter votre bateau, par tous les moyens. J’ai l’impression de toujours présenter les faits.
Vous avez dit Vautour en janvier que 100 petits amis est pour les « vieilles putes blasées ». Qu’est-ce que vous entendez par là?
Je pense qu’il y a juste quelque chose de si différent quand on est jeune et que l’amour semble fougueux et nouveau et très remarquable et très personnel. Mais ensuite, après avoir eu tant de ces rencontres, je pense que vous les voyez d’une manière différente, comme si elles faisaient simplement partie de la vie et qu’elles étaient un descripteur dans une vie. Le piédestal sur lequel nous nous asseyons est abaissé, et une fois qu’il est abaissé, je pense que vous pouvez le traiter pour ce qu’il est. Il peut nous façonner et nous déplacer dans tellement de directions, il peut déformer nos orbites, ou parfois il arrive à un point où il s’immobilise en quelque sorte. J’adore découvrir la diversité émotionnelle du sexe et des relations.
Beaucoup de discussions sur 100 petits amis s’est concentré sur l’exploration du sexe, mais il interroge aussi le capitalisme, la solitude, l’ennui. Ces thèmes étaient-ils intentionnels ?
Je pense que lorsque vous écrivez sur le sexe ou l’amour comme je l’écris, toutes ces choses sont interconnectées. Comme, le capitalisme est toujours le coupable. Il décide dans quel quartier vous vous trouvez, avec qui vous allez coucher, qui va coucher avec vous, ce que vous faites pour subsister. Et aussi dans ces thèmes sont des thèmes de pourquoi nous avons des relations sexuelles. Avez-vous des relations sexuelles dans ce joyeux lieu d’opulence où vous vous sentez généreux d’esprit? Le faites-vous parce que vous vous sentez anxieux, épuisé et nerveux ? Le faites-vous pour une sorte de validation instantanée que vous n’obtenez pas dans d’autres parties de votre vie ? Quel que soit le type d’opulence morale ou de fatigue morale qui explique pourquoi vous vous retrouvez dans la chambre, c’est en quelque sorte la façon dont je voulais peindre cette carte de ce que font tous ces personnages. Et donc je pense que pour avoir ce que j’essaie de construire sur ces pages, vous devez avoir une feuille de calcul très claire d’où viennent tous ces personnages.
Comment le capitalisme affecte-t-il la façon dont vous abordez votre art ?
Je pense que d’une certaine manière, cela a entravé une grande partie de l’art qui était censé se produire, mais je ne sais pas. Il y a tellement de façons dont l’accès à un téléphone peut vraiment limiter le travail que vous faites. Parfois, je pense que c’était mieux quand j’étais juste super fauché à Oakland, en faisant de l’art avec l’argent d’un prêt universitaire – parfois j’avais l’impression que c’était à ce moment-là que je devais vraiment être le plus libre en termes de ce que je faisais, les erreurs que je devais faire et les choses que j’ai pu explorer. Je veux dire essentiellement, plus vous vous améliorez en art, il y a juste plus de blancs qui vous disent quoi faire, alors qu’est-ce qui est amusant là-dedans ? Donc essentiellement, oui, le capitalisme a affecté mon art.
Les effets du capitalisme sont présents partout, dans toutes les formes d’art.
Si vous entendez parler d’un minet sur une plage de la Méditerranée ayant des relations sexuelles avec son père, rassurez-vous, ce n’est pas quelqu’un avec qui vous allez avoir des relations sexuelles. Vous faites ne pas entrer en contact avec cette personne! C’est toujours aussi clair.
Quand avez-vous commencé à écrire et y a-t-il des écrivains en particulier qui vous ont inspiré ?
Je suis issu de la culture du zine dans les années 90, donc le ton de conversation que vous m’entendez prendre vient probablement de l’écriture personnelle de zine. Oh mon Dieu, j’avais des amis punk partout, comme Seth Bogart, avec qui j’étais dans un groupe. Il vivait en Arizona et je vivais en Alabama, et nous avons échangé des zines quand nous étions adolescents, c’est ainsi que j’ai vraiment pu le rencontrer pour la première fois. Mon amie Adée [Robertson], elle était dans le groupe New Bloods, elle a fait des fanzines en Floride et je l’ai rencontrée. Alors oui, je pourrais m’asseoir là et me dire « Ouais, Syliva Plath, Walt Whitman, Langston Hughes », mais comme si je ne connaissais pas ces putains de morts. Mon ton est venu de l’échange de zines avec d’autres zinesters punk ass. Nous étions très pré-Twitter – si vous pensez que les gens sont drôles sur Twitter et merde, vous devriez lire certains des vieux zines de l’époque où vous pensiez que 10 personnes écoutaient et que vous pouviez dire n’importe quoi. roi chose que vous vouliez.
Comment vos propres expériences en tant que personne queer ont-elles affecté votre écriture ?
Eh bien, je pense qu’écrire, c’est juste vouloir voir ma propre expérience. Parfois, les gens arrivent à cette question avec le sérieux suivant : « Je ne me voyais tout simplement pas reflété dans autant d’histoires, alors je l’ai fait parce que bla bla bla » – putain ça, non. Je suis un putain d’égoïste, je suis un égoïste total. J’ai écrit parce que je savais que moi et la voix de Dieu du narrateur allions être foutus. Je ne venais pas d’un endroit toujours de cette rareté morale, je venais de « Non, je me sentais comme un rappeur de combat ou quelque chose comme ça. » J’étais juste comme, je veux écrire sur mon expérience. Je veux cracher le meurtre. Je veux être cette garce. Je pense donc que c’est de là que vient mon sens de l’écriture queer. Cela vient d’un très, très King Kong à la place, je veux m’asseoir sur une page et me sentir parfois à 80 pieds de haut.
Je pense que c’est une approche radicale parce que si souvent la façon dont l’écriture queer est abordée est qu’elle doit combler un vide.
Mon écriture queer va combler les lacunes de tout le monde, tous ! Couvrez les abat-jour, bon sang.
100 petits amis de Brontez Purnell est publié par Cipher Press au Royaume-Uni et peut être acheté ici.