Michael et moi sommes un couple de longue date, et nous sommes également des nomades numériques, parcourant le monde indéfiniment depuis quatre ans maintenant.
Il y a quelques semaines, lorsque Michael et moi vivions à Sibiu, en Roumanie, j’ai suggéré que lui et moi allions faire une randonnée dans le parc national à la périphérie de la ville.
En rapport: Votez maintenant pour votre héros de l’année LGBTQ Nation
Ceci étant l’Europe, où les parcs nationaux ne sont généralement pas les étendues sauvages de l’Amérique, le parc a pris fin après environ huit kilomètres.
Mais Michael s’est rendu compte que nous n’étions qu’à cinq kilomètres de Rășinari, un petit village roumain que nous avions l’intention de visiter. Il y avait même eu une fois une ligne de tramway depuis Sibiu, une tentative pour attirer des touristes, mais elle avait depuis longtemps été interrompue.
Cela ne me dérangeait pas de marcher le long de la route à deux voies, qui comprenait une piste cyclable dédiée (et déserte) d’un côté, mais je m’inquiétais de la façon dont nous rentrerions à la maison.
Michael agita vaguement la main en l’air. « Oh, je suis sûr qu’il y aura un taxi ou un bus ou quelque chose que nous pourrons ramener en ville. »
« Mais s’il n’y en a pas », ai-je dit, « cela signifiera encore treize kilomètres de marche pour rentrer à la maison. » Cela signifierait une randonnée de plus de seize milles.
« Si nous en avons besoin », a déclaré Michael, « nous pouvons toujours appeler un taxi. »
« Je ne sais pas. Je ne veux vraiment pas être bloqué.
« Je suis sûr que ça ira. Nous pouvons y déjeuner aussi.
Finalement, j’ai accepté à contrecœur, et nous avons continué vers la ville.
Tout de suite, la piste cyclable a disparu, se confondant avec la route, puis l’accotement a complètement disparu aussi. Nous marchions maintenant essentiellement dans la route elle-même. Et nous avions déjà été à l’ombre des arbres, mais ils ont ensuite disparu aussi, nous laissant avancer péniblement sous le soleil brûlant.
Nous avons envisagé de marcher sur les rails de cette ancienne ligne de tramway, qui longeait la route, mais elle avait depuis longtemps été envahie par de hautes herbes épineuses.
Les voitures passaient à toute allure, et nous avons essayé de nous rappeler, quand dans des situations comme celle-ci, était-il préférable de marcher avec la circulation ou l’affronter de l’autre côté de la route ? (La réponse des experts ? Affrontez le trafic.)
Enfin, nous sommes arrivés à Rășinari, ce qui était bien : charmant mais pas absolument charmant. La ville comprenait deux restaurants, mais aucun n’avait de repas en plein air – essentiel pour nous à l’ère COVID – et ils avaient l’air terrible de toute façon, donc nous ne déjeunions certainement pas.
Au fond de mes chaussures de tennis, je pouvais sentir la chaleur lancinante des ampoules sur mes deux pieds.
En une dizaine de minutes, nous avions vu tout ce qu’il y avait à voir, alors j’ai dit à Michael : « Je pense que nous devrions y retourner maintenant.
Nous avons demandé à une vendeuse s’il y avait un endroit où nous pourrions prendre un taxi, elle a secoué la tête. « Pas de taxis ici. » Nous lui avons posé des questions sur un bus pour retourner à Sibiu, mais nous n’avons pas compris sa réponse étrange et compliquée.
Personne d’autre ne parlait anglais.
Nous avons donc appelé un taxi, comme Michael l’avait suggéré.
Et personne n’a répondu au téléphone dans aucune des compagnies de taxi de Sibiu. Il n’y a pas de covoiturage dans cette partie de la Roumanie.
À ce stade, c’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas me tourner vers Michael et lui dire : « Voir? je Raconté vous donc !
Alors, à la place, je l’ai juste fortement sous-entendu, en soupirant profondément et en disant : « Eh bien, je suppose que nous allons devoir marcher les treize kilomètres pour rentrer à la maison… »
Comme je l’avais prévenu vous nous le ferions !
Nous sommes repartis par une autre route à travers la ville.
Et immédiatement venu à un arrêt de bus. Une adolescente attendait sous un abri et je lui ai demandé : « Est-ce le bus pour Sibiu ? »
« Oui », a-t-elle dit dans un anglais parfait. « Ce sera ici dans une dizaine de minutes. » Et quand le bus s’est arrêté, elle a dit: « C’est le bus dont vous avez besoin. » Elle nous a même dit le prix – environ quarante cents.
Soudain, j’ai vu le village de Rășinari avec des yeux différents. Une petite rivière traversait le centre, et le maigre trafic était en partie voiture, en partie cheval et chariot. Combien de fois dans ma vie verrais-je un village roumain comme celui-ci ?
Juste à côté de l’arrêt de bus, j’ai repéré le tramway abandonné qui avait autrefois transporté des touristes. Et un sanctuaire local était assez intéressant aussi.
Comment j’ai raté tout ça ? Je pensais.
Et j’ai réalisé que j’avais commis le péché capital du voyage – la seule chose qui est absolument certaine de détruire chaque expérience de voyage.
J’avais arrêté de regarder du bon côté. J’avais commencé à chercher des raisons d’être ennuyé – pour dire: « Je vous l’avais dit! » à Michel.
Voici une vérité clé sur les voyages. La planète Terre est un endroit imparfait. Si le paradis a jamais existé, il est perdu maintenant. L’Atlantide a sombré il y a longtemps, et entendre le New yorkais dites-le, El Dorado n’est qu’un tas de collines couvertes de jungle en Amérique centrale.
En d’autres termes, si vous cherchez des raisons de croire que le monde est un endroit ennuyeux ou terrible – si vous voulez que les raisons soient misérables – vous êtes sûr que la merde va les trouver.
Mais, bien sûr, ce n’est pas toute la vérité sur les voyages. L’Atlantide a sombré et El Dorado est profondément enfoui sous ces collines jungle, mais il y a beaucoup d’autres endroits qui valent encore la peine d’être visités.
Même, peut-être, Rășinari, Roumanie, si vous êtes à Sibiu et n’avez rien de mieux à faire.
Je ne vais pas dire que les « mauvaises » parties du voyage sont parfois ce qui rend les choses intéressantes, même si c’est probablement vrai. Mais voici ce que je un m en disant clairement et sans ambiguïté : si vous vous concentrez sur le mal, il est vraiment, vraiment, vraiment, vraiment facile de passer à côté du bon.
En éditant l’écriture de voyage de l’autre, Michael et moi parlons souvent de l’impression que nous laissons à nos lecteurs : passons-nous trop de temps à parler du positif et pas assez du négatif ? Car si nous mentionnons parfois le négatif, nous faire se concentrer sur le positif.
La vérité est que pour être un voyageur à succès, écrivain ou non, vous ont se concentrer sur le positif.
Parce qu’il se passe des choses un peu ennuyeuses tout le temps.
Nous vivons actuellement à Keszthely, en Hongrie, une petite ville sur l’immense lac Balaton, et nous sommes arrivés pour découvrir que le robinet de l’évier de la cuisine de notre appartement n’a pas d’eau courante : jusqu’à ce qu’il soit réparé — si c’est réglé, nous devons laver tous nos légumes dans le lavabo de la salle de bain et faire la vaisselle dans la baignoire.
Nous prenions toujours le même appartement. C’est une location de poignée de main entre amis, et le prix est incroyablement bon marché. Et le reste de l’appartement est plus que bien.
Mais c’est une galère.
Parfois, de très mauvaises choses arrivent aussi en voyage – comme la fois où notre appartement en Bulgarie a pris feu. Ou le moment où notre avion au-dessus de l’Atlantique a pris feu, et nous avons dû faire un atterrissage d’urgence.
Nous ne savons toujours pas exactement ce qu’il en est de nous et du feu.
Alors, quelle est la vérité sur les lieux sur lesquels nous écrivons ? Nos lecteurs les apprécieraient-ils autant que nous ?
Peut-être, mais peut-être pas. Parce que, bien sûr, le voyage est en partie une question de lieux. Istanbul est une ville objectivement grande, comparée à toutes les autres sur Terre. La Roumanie est objectivement verte et pacifique.
Mais voyager, c’est aussi au moins autant ce que vous avez dans la tête, l’attitude que vous apportez aux différents lieux et à vos différentes rencontres.
Michael et moi ne sommes pas parfaits. Moi surtout. Je laisse parfois les pensées négatives gagner, comme lors de ce voyage à Rășinari.
Je transpire des petites choses, perds fréquemment l’intrigue et meurs sur des collines que je n’aurais jamais dû gravir en premier lieu.
Mais il y a quelque chose dans les voyages qui permet de suivre plus facilement le courant, d’être ouvert aux possibilités et de laisser les choses se dérouler. C’est peut-être parce que les choses sont en constante évolution, vous devez donc constamment vous réajuster de toute façon.
Ou peut-être y a-t-il tout simplement trop de petits désagréments pour se déformer par des choses qui comptent à peine. Vous devez économiser votre énergie pour les choses qui le font.
Comme, euh, quand ton avion ou ton appartement prend feu.
Quoi qu’il en soit, chaque fois que je suis sur la route, il est toujours incroyablement évident que l’expérience est bien, bien meilleure lorsque je me concentre sur le bien et essaie, autant que possible, d’ignorer le mal.
Vous savez comment la partie centrale d’une pastèque est généralement la plus juteuse et la plus sucrée ? Lorsque vous arrivez enfin à la partie centrale, pourquoi diable passeriez-vous votre temps à être obsédé par la croûte ?
Profitez de la putain de pastèque.
Pour moi, la partie sucrée et juteuse de la pastèque de voyage est presque toujours l’inattendu.
C’est le grand restaurant que personne n’a recommandé mais que Michael et moi avons visité par hasard à Polignano a Mare, en Italie, où j’ai mangé cette incroyable pieuvre grillée.
Ou lorsque nous avons rencontré des amis pour prendre un verre dans un bar au coucher du soleil sur la plage de Koh Lanta, en Thaïlande, et avons réalisé qu’aucun de nous n’avait jamais goûté un Singapore Sling, alors nous les avons commandés tout autour. Maintenant, même si aucun de nous n’a particulièrement aimé la boisson, chaque fois que je vois ou entend une mention de Singapore Slings, je me souviens de cette belle soirée.
Au cours de nos quatre dernières années de voyage, après avoir vu tant d’endroits incroyables, Michael et moi avons inventé un dicton, quelque chose que nous nous répétons toujours :
Tout ce que vous avez à faire pour voir quelque chose d’intéressant est de passer votre porte !
Mais la vérité est un peu plus compliquée que cela. Il faut aussi s’entraîner à voir pour les choses intéressantes, regarder profondément dans les bassins de marée et être ouvert aux possibilités cachées.
Le monde ne vous prend pas toujours par les couilles. Parfois, il faut saisir ce par les boules.
Vous devez également vous entraîner à laisser passer les autres choses – à garder les mauvaises choses en perspective et à ignorer les pensées négatives.
Ce même conseil s’applique-t-il au-delà des voyages, à toute la vie ?
Je ne peux pas présumer connaître la situation de quelqu’un d’autre. Après quatre ans de voyage, je sais aussi qu’une grande partie de la misère dans le monde est bien réelle — ce n’est pas du tout une question d’attitude.
(Mais pour l’anecdote ? Bizarrement, les gens semblent moins heureux aux États-Unis que dans le reste du monde, même dans des pays beaucoup plus pauvres que nous. Je blâme le matérialisme, le consumérisme, les réseaux sociaux et l’effondrement de la communauté et de la famille. Mais tout ce que vous pensez est probablement juste aussi.)
Personnellement, j’étais moins heureux, plus dans ma tête, toujours avide de trouver une raison d’être déçu ou énervé. Ensuite, j’ai commencé à voyager, à la recherche de la prochaine pastèque sucrée, et cela est devenu moins un problème.
Bon, oui, pour le moment, on fait la vaisselle dans la baignoire.
Mais dans un mois, nous aurons un nouvel appartement. Et demain, je tomberai sur autre chose d’incroyable que je ne m’attendais pas à voir.
Brent Hartinger et Michael Jensen sont deux nomades numériques gays. Abonnez-vous à leur newsletter de voyage populaire ici.