Ma première incursion dans la scène des applications de rencontres gay a eu lieu lorsque j’étais étudiante en deuxième année à l’université. Allongé sans relâche sur le lit du bas dans mon dortoir moisi — un tel luxe ! — J’ai lancé OkCupid pour la première fois.

Puis vint Tinder. Et Grindr. Bientôt, mon écran d’accueil s’est rempli de toutes sortes de boîtes rectangulaires scintillantes, chacune contenant les clés d’un monde enivrant que je ne pouvais que fantasmer sur l’expérience.

Ces applications étaient mon espace sûr pour la durée de l’année scolaire. Ils m’ont permis de m’évader et d’imaginer vivre comme un homosexuel. Surtout, ils m’ont montré que je n’étais pas seul. Les gays étaient tout autour de moi – et ils avaient tous de superbes torses. Étonnante!

Environ deux mois plus tard, je suis sorti.

Je vous donne cette histoire, car les profils Grindr des athlètes olympiques ont de nouveau été exposés. Cette semaine, Insider a rapporté que les utilisateurs de TikTok et Twitter publiaient des photos et des vidéos des profils des Olympiens sur chaque plateforme, à leur insu.

La révélation remonte aux sorties laides des Jeux de Rio 2016, lorsqu’un écrivain hétéro du Daily Beast a utilisé Grindr pour sortir des athlètes homosexuels de pays homophobes.

Tout comme cet écrivain, beaucoup de ces utilisateurs semblent être dangereusement ignorants. Un capitaine de vidéo sur TikTok a lu ce qui suit : « J’ai utilisé la fonction d’exploration de Grindr pour me retrouver avec mon petit ami olympien. »

Le message a révélé plus de 30 visages pleins de l’intérieur du village olympique. Il a été visionné plus de 140 000 fois, selon Insider.

« Ces personnes enfreignent les conditions d’utilisation de Grindr qui leur interdisent d’afficher, de publier ou de distribuer publiquement tout contenu ou information faisant partie des services de Grindr », a déclaré un porte-parole de Grindr.

Nous savons pourquoi il est dangereux d’exclure les athlètes LGBTQ. De nombreux pays restent hostiles aux personnes LGBTQ et publier publiquement leurs profils pourrait menacer leur sécurité. Même le Japon ne parvient toujours pas à protéger légalement les personnes LGBTQ ou à autoriser le mariage homosexuel.

En 2016, le nageur gay tongien Amini Fonua a expliqué à quel point cette pratique honteuse peut être nocive.

En plus de mettre en danger les personnes LGBTQ, le partage de profils Grindr sur d’autres plateformes de médias sociaux publics est profondément dérangeant. Pour certains, ces applications sont le seul endroit où ils peuvent s’exprimer ou rencontrer quelqu’un comme eux.

« Le gros problème est qu’en tant que société, nous n’avons pas créé suffisamment d’espaces sûrs pour que les jeunes LGBTQ explorent leur genre et leur sexualité », m’a dit l’année dernière Jack Turban, chercheur LGBTQ.

J’entends déjà les réponses cyniques : « Rien sur Internet n’est privé. Pourquoi vous attendez-vous à ce que Grindr soit différent ? »

C’est un point juste, mais je ne sais pas — il y a une sorte de code non écrit. Même en tant que personne très publique, ce serait mortifiant si je voyais mon profil Grindr publié sur Twitter. J’ai des photos torse nu et la liste de mon statut VIH, y compris la dernière fois que j’ai subi un test de dépistage.

Rien de tout cela n’est embarrassant en soi, mais aussi, ce n’est pas l’affaire de tout le monde. Les hommes gais recherchent des dates et des connexions sur les applications. Il y a une attente de confidentialité qui accompagne ce genre de conversations.

Et il a été brisé pour tous les athlètes olympiques sortis.

Il s’agit des Jeux olympiques les plus gais jamais enregistrés, avec plus de 170 athlètes en compétition. C’est un chiffre incroyable qui illustre le chemin parcouru.

Mais des histoires comme celles-ci nous rappellent tous les défis qui nous attendent.