« Si votre homosexualité avait été révélée à votre recruteur lors de votre demande de service militaire, vous auriez été déclaré inéligible à l’enrôlement dans l’armée.
Avec cette seule phrase sur mon disque, j’étais banni et marqué.
Connexes: le président de Joint Chiefs critique Matt Gaetz pour des accusations militaires « réveillées »
De 1980 à 1990, environ 17 000 militaires ont été renvoyés de l’armée pour ne pas être hétérosexuels. J’étais l’un des leurs. En décembre 1990, lors du dernier souffle de décharges avant Don’t Ask, Don’t Tell (DADT), et peu de temps avant que ma famille de l’armée – mes collègues linguistes arabes – n’expédie dans le Golfe, j’ai été expulsée pour « Entrée frauduleuse. » À une époque où on nous demandait de nous assurer que notre assurance-vie et nos testaments étaient prêts au cas où quelque chose se produirait au combat à l’étranger, j’ai été jeté sur le côté, ma famille choisie m’a été arrachée.
Tout ça parce que j’ai refusé de mentir. Ils ont demandé. J’ai dit.
Ce n’est jamais aussi simple, vraiment, mais le résultat final est le même : le rejet et la séparation.
J’ai été élevé le fils d’un prédicateur, dans une famille religieuse stricte. Mon enfance s’est construite autour d’une vie au service des autres à travers mon église. Mes propres rêves, cependant, tournaient autour de la fréquentation de West Point. L’Académie me paraissait attrayante, et pas seulement pour l’uniforme ou le prestige. C’était un chemin clair de service, et peut-être une définition de ma vie.
Avoir terminé ses études secondaires tôt et vivre à l’étranger en tant qu’étudiant d’échange a fait échouer ce plan. Au lieu de cela, après mon retour aux États-Unis, j’ai fréquenté un collège biblique. Une année dans cette école m’a tellement endetté que je n’avais aucun moyen d’avancer.
Entrez un recruteur de l’armée, qui s’est présenté une nuit à la station-service à service complet où je travaillais. Il m’a promis de l’argent pour l’éducation, des primes et que je serais capable d’apprendre le russe (l’une des nombreuses langues que j’avais étudiées, mais pas une de celles que je maîtrise ou que je maîtrise). J’avais envisagé la Garde côtière, car l’océan est une passion et un besoin, mais être enclavé dans un climat chaud signifiait une pénurie de recruteurs de la Garde côtière.
La possibilité d’un moyen d’entrer à West Point en tant que soldat enrôlé était un autre attrait. Donc, l’armée m’a eu.
Lors de mon recrutement, j’ai révélé à mon recruteur quelques actes sexuels – consensuels et non – mais il a dit que cela n’avait pas d’importance et n’a pas réussi à les transmettre.
J’ai passé un bon test d’aptitude linguistique, j’avais mes contrats écrits pour être un 98G (crypto linguiste) en russe, et j’étais prêt à partir. Même quand, après le cours de base, j’ai été envoyé au Defense Language Institute (DLI) pour suivre une formation en arabe plutôt qu’en russe, il semblait toujours qu’il y avait une raison.
J’ai travaillé dur en dehors de mes cours d’arabe pour tester des cours universitaires supplémentaires, sur la théorie, cela pourrait aider dans une candidature à l’Académie. J’avais une maison. J’avais une voie à suivre – dans le service et pour ma vie. Je me suis consacré à la chose pour laquelle je me sentais construit : servir.
Avec l’autorisation de sécurité requise pour mon travail, j’ai été soumis à des entrevues supplémentaires pendant que j’étais à l’IDD. J’avais traversé un couple après l’enrôlement et à aucun moment au-delà de cette première conversation avec le recruteur, on m’avait interrogé sur des actes homosexuels. Cette sécheresse a pris fin lors d’un entretien de sécurité aléatoire vers la fin de ma formation linguistique. On m’a directement demandé si j’avais déjà eu des « expériences homosexuelles ».
Ils ont demandé, et encore une fois, j’ai dit. Parce que je pensais que ça n’avait pas d’importance. Quelques jours après cet entretien, j’ai été informé que je serais séparé.
J’ai combattu ma décharge. Honnêtement, je ne croyais pas que j’étais gay à l’époque – une innocence aveugle, une éducation très cloîtrée et mon désir de servir me laissaient penser que je ne l’étais pas. Les explorations et les abus de jeunesse ne m’ont pas rendu gay, n’est-ce pas ? J’étais juste moi, quelqu’un dont le but principal dans la vie était de servir, et dont le chemin vers l’avant se transformait maintenant en décombres.
Ils m’ont gardé pendant plusieurs mois, pendant lesquels j’ai travaillé comme assistant du directeur de l’école de langue romane, avec la possibilité – et l’espoir – que je sois retenu car les linguistes arabes étaient recherchés.
Alors que mes amis et moi préparions des testaments et une assurance-vie, alors que Desert Shield et les tensions au Moyen-Orient s’intensifiaient et qu’on nous disait que le déploiement était une quasi-certitude, j’étais dans les limbes, ne sachant pas si j’allais rester ou partir.
Pendant ces mois, les commandants de la base et d’autres soldats que j’ai entraînés et avec lesquels j’ai travaillé se sont battus pour moi. Il y avait aussi ceux, cependant, comme un sergent de ma compagnie, qui utilisaient mon statut comme prétexte pour me harceler et me menacer, allant même jusqu’à m’accuser de « corrompre » mes camarades.
En fin de compte, j’ai abandonné le combat, bien que grâce aux recommandations de ces officiers, j’ai reçu une décharge honorable, plutôt que l’étiquette générale que la plupart dans ma situation leur avait imposée. Cependant, j’ai perdu mes prestations de GI Bill, ainsi que tout ce que j’aurais pu gagner. Tout ce pour quoi j’avais travaillé et prévu pour ma vie – tous mes rêves d’une vie au service des autres et mes objectifs d’éducation – ont disparu en un instant. Ma libération a été finalisée quelques jours avant Noël 1990.
L’armée semblait avoir su qui j’étais avant moi, me déclarant être quelque chose que je n’étais pas encore prêt à accepter ou à admettre.
Alors que mes amis se dirigeaient vers le Golfe, je commençais une vie complètement différente. Ma famille de l’armée – mes frères et sœurs avec qui je m’étais entraîné, avec qui j’avais pleuré, ri, discuté, fait des bêtises avec – ont été envoyés en danger et je n’étais pas là. Je ne pouvais pas les soutenir en faisant ce pour quoi nous nous étions entraînés en famille.
Quelques mois plus tard, lorsque mon cousin le plus proche, un ingénieur de la Garde nationale, est mort dans le sable, je ne pouvais pas être là, je ne le revoyais qu’aux funérailles. Je me sentais impuissant, seul et honteux. Même si je n’avais aucun contrôle sur la situation, je me sentais coupable de ne pas être là avec eux dans l’aspiration.
N’ayant nulle part où aller, pas d’argent et maintenant aucune direction dans la vie, je suis retourné à l’école dans une université d’État où les frais de scolarité étaient moins élevés. J’ai survécu grâce à des prêts étudiants et à plusieurs emplois. J’ai dormi sur des canapés et dans la rue. J’ai bondi d’un domaine d’études à l’autre, cherchant constamment un endroit et un but. J’ai exploré les groupes sociaux et les moyens d’aider la communauté. Et, je me suis découvert – ou plutôt, je me suis permis de dépasser les limites de ce qu’on m’avait toujours dit que j’étais « censé » être, et de me permettre d’être honnête.
J’ai mené une longue et dure bataille pour m’accepter – j’ai dû surmonter tout ce que j’avais appris étant enfant – et j’ai commencé à accepter mon homosexualité. Vivre un mensonge – ce que mes parents, l’armée ou le monde ont insisté pour que je sois – me tuait. Alors je suis sorti. J’ai refusé de me cacher quand il s’agissait des autres, mais la partie la plus difficile a peut-être été d’apprendre à arrêter de me cacher.
Quand les gens ont demandé, j’ai dit. Lorsque la mise en œuvre de Don’t Ask, Don’t Tell a fait l’objet de discussions en 1993, je suis devenu l’interlocuteur incontournable de la chaîne d’information locale sur le sujet – une révélation très publique à l’un et à tous mes proches qui vivaient dans la zone. Et j’ai perdu une autre famille.
Une chose à propos d’être LGBTQ+, et d’avoir été rejeté par nos bases traditionnelles de soutien : nous apprenons souvent à créer nos propres familles. Nous rassemblons les gens à nous, créant un parapluie d’acceptation et d’amour. Nous attirons ceux qui pourraient avoir besoin de nous et ceux qui n’auraient peut-être pas d’autre endroit où être. Dans les années qui ont suivi mon congé, j’ai découvert des façons d’aider les autres.
J’ai marché avec Queer Nation et ACT UP, j’ai mené des batailles politiques contre des groupes qui essayaient de codifier leur homophobie – ou leur racisme ou leur misogynie – dans la loi et qui nous crachaient littéralement dessus et nous battaient parce que nous étions différents. J’ai aidé à organiser des syndicats étudiants LGBTQ+ et j’ai travaillé comme conseillère en prévention du suicide. J’ai étudié, enseigné, appris et parlé. Je me suis créé une vie et une famille et j’ai trouvé ma voix.
Au fil des années, cependant, j’ai souvent senti qu’il manquait quelque chose. Les bons travaux que j’ai faits semblaient fragmentaires et déconnectés d’une image plus large. Ce sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand me manquait.
J’évitais surtout les organisations d’anciens combattants, me sentant à ma place dans des rangs souvent racistes, misogynes et homophobes. Même s’il y avait eu une place pour moi parmi eux, j’étais sûr que dès que j’aurais soumis mon DD214 – qui, malgré la décharge honorable, portait toujours les mots « Entrée frauduleuse » – je serais instantanément marqué. J’ai rejeté mon statut de vétéran et évité de mentionner mon service militaire, de peur de m’exposer.
Oui, je suis fier de qui je suis, et je ne veux pas garder le silence, mais je suis aussi fatigué de me jeter dans les choses et ensuite de devoir faire face à l’homophobie, à l’idiotie – de tout être une bataille constante et un combat . Bien que je n’aie pas honte et que j’aie passé une grande partie de ma vie à me battre ouvertement pour les droits et la reconnaissance, être obligé d’être sur ses gardes et de justifier ma vie au quotidien – d’être confronté au rejet et au renvoi – peut être épuisant, voire accablant.
Je portais toujours la culpabilité que j’avais ressentie autrefois et j’ai passé des années à essayer de me débarrasser de sa stigmatisation. Un stigmate que je n’ai ni gagné ni mérité.
Finalement, je suis tombé sur l’organisation de secours en cas de catastrophe dirigée par des vétérans, Team Rubicon. À première vue, cela avait l’air génial – une façon de redonner et peut-être de faire partie d’un groupe imprégné de service grâce à un sacrifice partagé. Team Rubicon avait une déclaration de diversité, cela semblait légitime, et j’ai ressenti une vocation que je n’avais pas eue depuis longtemps. Alors je me suis inscrit, et en quelques semaines, je me dirigeais vers la Caroline du Nord pour ma première opération, en réponse à l’ouragan Florence.
J’étais pleine d’appréhension avant cette première opération. Je refuse de me cacher, d’être quelqu’un d’autre, mais au fil des années, j’ai appris à m’armer contre les regards mal déguisés et le rejet. Les interactions avec d’autres groupes m’avaient laissé un mauvais goût dans la bouche. À mon arrivée, cependant, je me suis lancé dans le travail et le service, aux côtés d’autres qui étaient là pour servir et donner d’eux-mêmes, et j’ai été accepté. On était tous là pour la même raison, pour se faire chier, et c’est tout ce qui comptait. Le sentiment d’un objectif commun que j’avais depuis longtemps manqué – de plonger ensemble et de sortir de l’autre côté d’une famille unie – était très réel.
Nous avons fait tellement de progrès au cours des 30 années qui se sont écoulées depuis ma libération. Les entreprises peuvent utiliser le mois de la fierté comme outil de marketing, mais le fait que les hommes et les femmes homosexuels puissent être visibles à grande échelle, ou dans une organisation comme Team Rubicon, peut sauver des vies. L’abrogation de Don’t Ask Don’t Tell en 2011 signifie que les autres ne seront pas dépouillés de leur famille – leurs frères et sœurs – ou ne porteront pas la culpabilité et la honte que j’ai ressenties, juste pour le « crime » d’être honnête. Certains groupes parlent d’un bon jeu, mais dans toutes mes propres expériences, Team Rubicon vit ce qu’il prêche.
J’ai trouvé dans Team Rubicon un endroit où je peux être ouvert et honnête au sujet de ma vie et de mon amour, tout en enseignant, en apprenant, en grandissant et en faisant une différence. C’est devenu la famille qui m’a été enlevée il y a longtemps ; la famille où nous partageons tous une cause et une mission communes : un besoin de servir les autres. Mon travail avec TR m’a aidé à dépasser le jugement accablant trouvé sur un bout de papier – un jugement composé par un système défectueux il y a longtemps – et à aller de l’avant dans de nouveaux domaines de service. J’ai trouvé dans ses rangs une famille aux bras ouverts et au cœur bienveillant qui s’accepte et embrasse les chemins et les luttes des uns et des autres.
Je suis un Greyshirt non seulement à cause de qui je suis maintenant, mais aussi à cause de l’endroit où j’ai été.
Vous demandez, je dirai. Tu parles, je t’écoute. Et puis, nous reviendrons dans la boue et l’aspiration ensemble.
Danny Evarts est originaire du Maine, où il vit près de l’océan avec son partenaire depuis 25 ans, un chien bien-aimé et plusieurs poulets gâtés. Graphiste et artiste, on le trouve souvent en train d’enseigner tout, des beaux-arts aux cours Stop the Bleed. Depuis qu’il a rejoint l’équipe Rubicon en 2018, il a été déployé sur plusieurs opérations, servant de général Greyshirt sur le terrain et dans des opérations à distance, dans des rôles de commandement et d’état-major général, et même en tant que personnel médical sur la nation Navajo en 2020. Il est récemment revenu de Opération Tigre Rouge à Baton Rouge. L’équipe Rubicon a également donné à Danny le courage de déployer ses ailes dans les domaines de la sécurité publique et de la gestion des urgences, et ses collègues Greyshirts l’ont inspiré à devenir pompier volontaire et EMT pour sa ville. Il est actuellement officier d’état-major adjoint du district (ADSO) pour la gestion des urgences couvrant le secteur nord de la Nouvelle-Angleterre (SNNE) dans la Garde côtière auxiliaire.