Armistead Maupin photographié en 2018. (Sophie Bassouls/Sygma via Getty)
Il y a cinq ans, le célèbre auteur gay Armistead Maupin a reçu un doctorat honorifique de l’université qu’il a fréquentée de nombreuses années auparavant.
Ce fut un moment de fierté pour l’auteur de Contes de la ville, la série pionnière de livres qui a fait connaître au grand public l’histoire de l’homosexualité de San Francisco.
Naturellement, Armistead Maupin s’attendait à ce que sa famille soit fière de lui – il a donc été déçu d’apprendre que son frère conservateur, votant pour Trump, était « gêné » de ses réalisations en tant que chroniqueur de la vie queer en Amérique.
« Mon université a décidé de m’honorer d’un doctorat honorifique il y a environ cinq ans et j’ai demandé à mon petit frère de venir à la cérémonie, pensant qu’il serait fier de moi, et il était gêné de devoir le faire », raconte Maupin. RoseActualités.
« Il a inventé une excuse pathétique pour justifier son absence. Cette merde dure depuis longtemps. Ma propre famille soutenait Jesse Helms, le sénateur conservateur qui était la personne la plus homophobe du Congrès. J’ai perdu toute patience avec ça – j’ai perdu toute patience. Enfin, à 77 ans, je n’honore personne pour des raisons biologiques à moins qu’il ne me comprenne et ne m’aime.
« C’est pourquoi je pousse la notion de famille logique, car je pense que beaucoup de gens souffrent encore beaucoup de ce que leurs parents leur diront, ne leur diront pas de leur vie. »
Ce sentiment puissant convient à un auteur dont le travail a touché la vie des personnes LGBT+ à travers le monde. À travers ses livres, Armistead Maupin a sensibilisé d’innombrables personnes hétéros et cis aux identités queer. Il a également donné aux personnes LGBT+ la puissante opportunité de se voir reflétées dans la littérature avec des personnages imparfaits, drôles et brillants.
RoseActualités a parlé à Armistead Maupin de sa carrière remarquable, de sa politique et des raisons pour lesquelles il trouve la transphobie britannique si répugnante.
RoseActualités: Ramenez-nous au début – pouvez-vous nous expliquer un peu comment Contes de la ville est né et comment avez-vous créé ce monde ?
La première incarnation de celui-ci était quelque chose appelé La série qui est paru dans un petit journal du comté de Marin, juste en face de San Francisco. J’essayais essentiellement de l’utiliser comme un format pour écrire sur diverses choses, la façon dont les célibataires se ramassaient, la scène des bains publics gays – dont je connaissais quelque chose. Mais je n’ai fait que cinq épisodes, et quand ce journal s’est plié, je l’ai emmené au Chronique de San Francisco et je leur ai dit que je pouvais le faire cinq jours par semaine.
J’ai vraiment dû armer mes nerfs pour ça. C’était pour le moins intimidant. Ils ont dit : « Vous voulez dire que vous le garderez pour toujours ? » Et j’ai dit : ‘Bien sûr !’
C’était populaire – très populaire, et les homosexuels se voyaient dans un quotidien pour la toute première fois.
Tellement de ce qu’il y avait dans Contes de la ville était vraiment radical pour l’époque. Avez-vous subi des refoulements ou des abus ?
Les éditeurs étaient très nerveux à ce sujet parce qu’ils ne voulaient pas perdre leur lectorat conservateur. Mais finalement j’ai gagné assez de pouvoir, en ce qui concerne les journaux, ils vendaient en fait sur la base de la présence de Contes de la ville, que j’étais capable d’appeler les coups dans une certaine mesure. Ils essayaient toujours de me censurer, ils me disaient toujours quels mots je ne pouvais pas utiliser. Les gens l’aimaient, et les gens aimaient l’histoire, alors ils la liraient même s’ils en étaient horrifiés.
Vous avez également été l’un des premiers écrivains à parler de l’épidémie de sida – les choses se sont-elles améliorées depuis les années 1980 en termes de représentations culturelles du VIH et du sida, ou y a-t-il encore du travail à faire ?
Eh bien, en Grande-Bretagne, vous avez un génie comme Russell T Davies qui nous donne C’est un peché, qui a brillamment recréé la panique, la joie et la vérité de cette époque. Je devais écrire à ce sujet. J’ai été la première personne à écrire sur le sida aux États-Unis – n’importe où, je suppose – parce que j’ai perdu un ami cher à cause d’une pneumonie à pneumocystis en 1982.
Il avait 25 ans et était en quelque sorte le petit frère de ma famille logique. Je devais faire ressentir aux autres la douleur que je ressentais, alors j’ai tué un personnage gay bien-aimé de la série, ce qui n’était pas une chose populaire. De nombreux homosexuels m’ont dit que j’avais gâché leur divertissement matinal léger. Mais j’étais content de l’avoir fait, parce que j’avais l’intention de continuer à écrire Contes et j’ai dû trouver un moyen de prendre une œuvre essentiellement comique et de l’utiliser pour parler de problèmes graves.
Tant de Contes de la ville se concentre sur l’idée de familles choisies – pourquoi est-ce un thème si important ?
Eh bien, j’avais une famille choisie. J’avais déménagé du sud des États-Unis pour une ville très, très tolérante envers les homosexuels. Et je voulais le refléter. Je racontais ma propre histoire de plusieurs manières. Je suis heureux que le thème ait émergé et que je m’y sois identifié. Je suis très fier d’être identifié à la notion de famille logique. Contes c’est juste en quelque sorte né de mon propre cœur et de mon expérience pendant que j’écrivais – je n’ai pas eu le temps de trop deviner.
Contes de la ville a été amené à une nouvelle génération avec la série Netflix – comment cela s’est-il passé pour vous ?
Nous avons fait tout notre possible pour embaucher une équipe d’écrivains qui ont traversé le front de mer dans des tons queer. Nous avions un peu de tout représenté dans cette salle d’écrivains de huit personnes – hommes, femmes, trans, noirs, blancs, asiatiques – certaines personnes pourraient voir cela comme un acte symbolique devenu fou, mais en fait c’était une source d’histoires pour nous. Chacun pouvait apporter sa propre expérience à la table.
À votre avis, où en sommes-nous ces dernières années en matière de représentation LGBT+ dans la culture populaire ?
Je pense que nous nous débrouillons très bien. Vous regardez autour de vous et il y a des pédés partout maintenant, et ça me rend très heureux. Contes était l’histoire d’un homme blanc au début parce que j’étais un homme blanc, et je racontais l’histoire des gens que je connaissais. Mais nous avons essayé d’y remédier avec l’écriture de la nouvelle série.
Nous avons vu une explosion d’histoires queer à l’écran, comme C’est un peché à Pose. Y a-t-il quelque chose en particulier qui vous a sauté aux yeux ?
Bien, Le lotus blanc – et il a de nouveaux angles sur le sujet, ce n’est pas seulement l’histoire du coming out que nous avions l’habitude de raconter, mais la manière dont la cis queerness figure dans une intrigue. C’est tellement dans le paysage maintenant, je dois m’arrêter et penser à ce qui est et ce qui n’est pas [good].
Il y a de la mauvaise merde. Il y a des trucs vraiment mauvais ! Et heureusement, la plupart des homosexuels font preuve de discernement dans leurs goûts – enfin, pas tous – mais nous pouvons dire ce qui est bon et ce qui est mauvais et ce qui est flatteur, ce qui est juste là comme un piège à soif pour les adolescentes, principalement. Mais je suis très optimiste sur la façon dont les choses se passent. Tout le monde peut raconter son histoire – à peu près tout le monde. Spécial, c’est beaucoup d’écrits sur un gars atteint de paralysie cérébrale qui a une vie sexuelle glorieuse. Et ce faisant, cela montre ce que nous avons tous en commun – le besoin occasionnel de bite !
Les choses s’améliorent peut-être à la télévision, mais la vraie vie est une tout autre affaire. Comment c’était pour vous de regarder Trump au pouvoir au cours des dernières années, et pensez-vous que les choses iront mieux pour les homosexuels américains sous Joe Biden ?
Il est trop tôt pour dire si ça va être beaucoup mieux, mais il a certainement défait une grande partie des horribles merdes que Trump a mises en place. Quand j’ai écrit mes mémoires Famille logique, en 2017, j’ai eu une déclaration au sujet de mon frère disant qu’il avait rejoint ce que je considérais comme un mouvement fasciste en Amérique, la campagne Trump. Quand je l’ai écrit, je me suis dit : « C’est peut-être un peu trop fort. Je suis content de ne pas l’avoir changé car il n’était pas assez fort. Le fascisme peut se produire partout et il se produit en Amérique, dans les poches, et nous devons le surveiller de très près.
Je dis « nous » – je me considère comme un Anglais ces jours-ci. J’ai des origines britanniques – mon grand-père et ma grand-mère étaient anglais, et j’ai des cousins ici en ce moment. C’est beaucoup plus facile à aligner, pour tout le bordel foutu de Boris Johnson. C’est plus facile à aligner que ce qui se passe en Amérique en ce moment.
Il va sans dire que Boris Johnson n’est pas la figure la plus aimée de la communauté LGBT+. Que pensez-vous de l’approche du gouvernement conservateur concernant les droits des personnes homosexuelles ?
Les personnes trans sont en train de se prendre la tête en ce moment grâce à beaucoup de personnes qui se disent « féministes » et qui ne le sont pas, dans mon livre. Quand je suis arrivé ici pour la première fois, j’ai passé une interview à Les temps, et cette femme très féculente m’a dit : « Eh bien, beaucoup de gens ici croient raisonnablement que les femmes trans ne sont pas des femmes et nuisent à la cause du féminisme. » J’étais choqué. J’étais vraiment choqué – je n’avais jamais entendu une femme aux États-Unis, en Californie certainement, déclarer quelque chose comme ça.
Et puis, bien sûr, JK Rowling est entré dans la mêlée. Ce sont des gens qui ne vivent pas dans leur moi supérieur – qui ne pensent pas à ce que leurs semblables ressentent, font et ont besoin. Et certainement cet égoïsme est évident dans le mouvement anti-masque et anti-vaccin. C’est ici dans une certaine mesure en Grande-Bretagne, mais c’est vraiment horrible aux États-Unis. Il est facile de ne pas comprendre l’expérience des gens si vous ne regardez pas assez attentivement et si vous ne faites pas de l’empathie un mode de vie. Et les gens de mon âge se replient parfois sur leurs vieux sentiments parce qu’ils ne peuvent plus y faire face. J’ai fait dire à Anna Madrigal dans le dernier livre, Les jours d’Anna Madrigal : « Tu n’as pas à suivre, ma chérie – tu dois juste rester ouvert. » C’était une note pour moi.
Vous avez mentionné le fléau de la transphobie en Grande-Bretagne – que pouvons-nous faire pour lutter contre cela ?
Montrez notre soutien en dénonçant toute personne dans nos cercles qui fait des bruits comme ça. Défiez-les, n’ayez pas peur d’appeler un connard et un connard. Soutenez vos amis trans. Fais ce que tu peux. Tout se passe au niveau personnel, toujours – cela se passe dans une certaine mesure au niveau culturel, artistique. C’est ce que j’ai essayé de faire quand j’ai inventé Anna Madrigal, qui a été le premier personnage trans sympathique de la littérature.
Les choses ont tellement changé pour les personnes LGBT+ au cours des dernières décennies. Auriez-vous déjà imaginé que les choses progressaient jusqu’où elles sont aujourd’hui lorsque vous grandissiez dans le sud des États-Unis ?
J’ai su très tôt que nous allions là-bas et je voulais en faire partie. Tout le monde m’a déconseillé de parler contre les problèmes queer, mais cela faisait tellement partie de ce qui était important pour moi que je l’ai simplement adopté. Je suis content d’avoir fait avancer les choses de cette façon.
Armistead Maupin sera en conversation avec Graham Norton au Queen Elizabeth Hall de Londres le 6 octobre. Il s’exprimera également à Brighton, Manchester et Bristol dans le cadre de sa tournée au Royaume-Uni.