Le rock'n'roll du petit Richard a ramené les marges au centre.
Archives Michael Ochs via Getty Images

Ben Saunders, Université de l'Oregon

Depuis que Little Richard est décédé le 9 mai, il a été célébré à juste titre comme l'un des interprètes les plus excitants et les plus influents du canon de la musique populaire américaine. Mais dans la plupart des hommages, toute l'histoire de son développement artistique a été minimisée.

C'est dommage, car la musique de Little Richard est profondément enracinée dans une tradition underground de performance queer black qui mérite également d'être célébrée. En effet, lorsque j’ai donné des conférences sur le travail de Little Richard à mes étudiants, ils sont souvent surpris et ravis de découvrir la sous-culture qui a tant contribué à sa personnalité artistique.

Sa coiffure, son maquillage et ses paroles ont été inspirés par d'autres interprètes tels que Billy Wright et Eskew Reeder. Mieux on comprend leur influence, plus l’énergie joyeusement subversive qui imprègne le travail de Richard peut être appréciée.

Les trucs de Wright

Little Richard – né Richard Penniman – a perfectionné son métier d'adolescente drag queen dans des tournées de spectacles de tentes de ménestrel et de revues de vaudeville, ainsi que dans un réseau étendu de clubs et de bars dans le sud et l'est des États-Unis connu sous le nom de circuit "chitlin" . " Dans une interview de 1967, le chanteur Lou Rawls a offert ses propres souvenirs de jouer sur le circuit:

«Ces clubs étaient très petits, très serrés, très fréquentés et très bruyants. Tout était bruyant mais l'animation. La seule façon d'établir une communication était de raconter une histoire qui mènerait à la chanson, qui attirerait l'attention des gens. »

Les spécialistes des études afro-américaines L.H.Stallings et Mark Anthony Neal ont tous deux observé que, s'il n'était pas explicitement identifié aux hors-la-loi sexuels, le circuit des chitlin offrait néanmoins un espace pour l'épanouissement des artistes noirs homosexuels.

C'est dans l'un de ces espaces de la ville d'Atlanta – le Royal Peacock ou le Bailey’s 81 Theatre – que Little Richard a rencontré Billy Wright pour la première fois.

Wright avait également commencé en tant que femme imitatrice mais s'était plus récemment imposé comme chanteur. Il marquera quatre succès parmi les 10 premiers dans les charts R&B de 1949 à 1951.

Un portrait de Little Richard en 1952 à Atlanta, où il a rencontré Billy Wright.
Archives Michael Ochs via Getty Images

Billy aimait également Little Richard, aidant à sécuriser sa première session d'enregistrement avec RCA en 1951 – en utilisant les mêmes musiciens qui avaient sauvegardé Wright sur ses propres disques. Little Richard admirait énormément Wright. Selon les mots de Little Richard, Wright portait «des vêtements et des chaussures très colorés» assortis à ses vêtements », que Little Richard a commencé à imiter. Il a également copié la coiffure pompadour de Wright et a même commencé à utiliser la même marque de maquillage pour crêpes.

Les deux hommes étaient des artistes R&B réputés, mais leurs enregistrements de cette période n'offrent aucune trace de la flamboyance spectaculaire qu'ils ont apparemment projetée en personne. Le style queer qui les avait réunis était trop outré pour même envisager d'essayer de capturer sur bande.

Ouragan Esquerita

Un an plus tard, Little Richard a rencontré un autre jeune artiste noir queer nommé Eskew Reeder dans une gare routière à Macon, en Géorgie.

Pendant que Little Richard racontait l'histoire, il a pris Reeder et l'a ramené chez lui, où Reeder lui a joué une version de "One Mint Julep" de The Clovers au piano. Le petit Richard a été renversé, demandant immédiatement des leçons, puis adoptant des aspects du style de Reeder – jouer du blues lèche dans le registre le plus haut du clavier avec la main droite, tout en fournissant un accompagnement rythmique et martelant avec la gauche.

Esquerita pourrait donner à Little Richard un air apprivoisé en comparaison.
Archives Michael Ochs via Getty Images

Reeder a suggéré plus tard que le chant du fausset de Little Richard était également inspiré par sa propre approche de la vocalisation.

Eskew Reeder finirait par adopter le nom de scène «Esquerita». C'était un jeu de mots phonétique sur son propre nom dans lequel nous pouvons également entendre une suggestion homoérotique clignotante: «Esquire Eater»; une blague scatologique: «Excreter»; et peut-être même un hommage prémonitoire à la théorie queer: «Askew Reader».

Esquerita n'a sorti aucun enregistrement avant 1958, plus de trois ans après que Little Richard a atteint la célébrité nationale avec "Tutti Frutti"; mais Little Richard a toujours reconnu la direction d'origine de l'influence.

Les sessions d'Esquerita en 1958 véhiculent une folie flamboyante qui dépasse même les enregistrements les plus exubérants de Richard. La face B presque indescriptible, "Esquerita and the Voola", est un exemple typique – un étrange mélange de riffs de piano pseudo-classique réglé sur un rythme de tom au sol en plein essor, sur lequel Esquerita vacille comme un opéra pop Valkyrie.

Aujourd'hui, "Esquerita and the Voola" est le chaînon manquant entre le barilhouse boogie-woogie et le Queen's "Bohemian Rhapsody" – une tranche de vinyle de cabaret noir queer qui a dû laisser la plupart des dirigeants de maisons de disques et des DJ radio complètement déconcertés.

«Esquerita et le Voola.»

Sally à tête chauve

À mon avis, il est inconcevable que Little Richard aurait enregistré "Tutti Frutti" sans ces rencontres antérieures. La chanson puise son énergie maniaque dans les arrêts les plus étranges du circuit de chitlin. En fait, les paroles originales étaient un hymne aux plaisirs du sexe anal:

  Tutti Frutti, good booty,
  If it don’t fit, don’t force it,
  You can grease it, make it easy ...

Bien que Little Richard ait aimé incorporer la chanson dans ses émissions en direct – selon lui, elle avait l'habitude de «faire exploser la foule» – il n'a jamais imaginé que cela pourrait être un succès.

Mais un jour de 1955, il se retrouve à la Nouvelle-Orléans lors d'une session d'enregistrement pour Specialty Records avec le producteur Bumps Blackwell. Blackwell n'avait encore rien entendu qui l'excitait lorsqu'ils l'appelaient un jour et se dirigeaient de l'autre côté de la rue pour dîner et prendre un verre au Dew Drop Inn. Libéré des confins du studio, Little Richard a commencé à jouer du piano de bar dans le style décomplexé des clubs. Les oreilles de Blackwell se dressèrent: ce numéro obscène et irrésistiblement au volant était exactement ce qu'il cherchait.

Le succès de Pat Boone avec une couverture fade de «Tutti Frutti» est emblématique des inégalités raciales de l'industrie musicale des années 50. Mais une fois que vous connaissez les origines de la chanson, la prise de conscience clinique et désemparée du crooner chrétien sur l'hymne swing queer de Little Richard devient ironiquement piquante.

Un frisson similaire dynamise la sublime et joyeuse «Long Tall Sally». Cette fois, Little Richard et Blackwell n’ont même pas ressenti le besoin de changer les mots. Quand Richard hurle dans le deuxième verset –

        Saw Uncle John
        With bald-headed Sally,
        He saw Aunt Mary comin’
        And he jumped back in the alley ...

– même l'auditeur le plus naïf doit savoir que l'oncle John est à la hauteur du meilleur genre de mauvais. Mais comme l'observe le savant W. T. Lhamon Jr. dans son histoire culturelle sous-estimée des années 1950, «Deliberate Speed», dans les spectacles de drag de l'apprentissage de Little Richard, «la calvitie était une préparation pour ses perruques». So Long Tall Sally – l'une des méchantes filles originales du rock'n'roll – peut aussi être un peu un mauvais garçon, tandis que l'oncle John peut travailler des deux côtés de cette ruelle. Aujourd'hui, nous pourrions même décrire Sally comme un objet séduisant non binaire de désir queer.

Le rock'n'roll du petit Richard a mis les marges au centre, et c'est une des raisons pour lesquelles cela comptait tant. C’est aussi une autre raison de pleurer sa perte – et de jouer sa musique fort.

(Vous êtes intelligent et curieux du monde. Les auteurs et éditeurs de The Conversation le sont aussi. Vous pouvez nous lire quotidiennement en vous inscrivant à notre newsletter.)La conversation

Ben Saunders, professeur d'anglais, Université de l'Oregon

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lisez l'article original.