En l’absence de soutien du gouvernement, Bart Nikolo, un homme trans de Géorgie, a cherché à soutenir les homosexuels. (George Nebieridze)

Chloe Lula, écrivaine et productrice audio basée à Berlin, écrit pour RoseActualités et ouvrir la démocratie sur les défis uniques auxquels les personnes transgenres sont confrontées dans Géorgie ultra-conservatrice.

Bart Nikolo, un homme transgenre vivant à Tbilissi, la capitale de la Géorgie, passe ses nuits d’hiver à ramasser du bois d’allumage pour les travailleuses du sexe qui attendent des clients près de la Place des Héros.

C’est quelque chose qu’il fait depuis des années. Après avoir roulé pendant des heures pour ramasser des branches tombées, il les empile en tas ordonnés, créant de petits feux qui dégagent une faible chaleur.

Lorsque les policiers tentent de lui infliger une amende pour « avoir jeté des ordures », il explique que ce qu’il dit devrait être évident : qu’il essaie seulement de faire en sorte que ces femmes, dont beaucoup sont également transgenres, ne meurent pas de froid.

En l’absence de soutien du gouvernement aux personnes homosexuelles, Nikolo estime que le fardeau des soins est tombé sur les épaules de la communauté LGBT+.

Pendant la pandémie, en particulier, l’aide gouvernementale n’a pas atteint ses citoyens les plus vulnérables, y compris ceux confrontés à des problèmes socio-économiques et à une discrimination fondée sur le sexe et l’identité.

Success, le seul bar ouvertement queer de Tbilsi. (George Nebieridze)

De nombreuses personnes trans qui ne peuvent pas passer pour cisgenres sont poussées vers un travail dangereux, instable et souvent illégal, comme la prostitution. Cela leur rend difficile l’accès aux soins de santé, au logement, aux services de santé mentale et à l’assistance-chômage.

J’ai rencontré Nikolo en octobre 2020 à l’étage supérieur de Success au centre-ville de Tbilissi, le seul bar queer de la ville.

« J’ai commencé par me battre pour mes propres droits », m’a-t-il dit. Horrifié par le sectarisme auquel il a été confronté lorsqu’il est devenu trans pour la première fois en 2006, il a créé Equality Movement, une ONG de défense des droits des homosexuels, en 2011.

« Parole de mon désir d’aider [other LGBT+ people] se propager rapidement. J’ai découvert qu’il y avait des centaines de personnes qui en avaient besoin – plus que vous ne le pensez », a-t-il déclaré.

Depuis lors, Nikolo a aidé de nombreuses personnes LGBT+ à relever les défis d’un système qui, pendant des décennies, a opprimé avec véhémence les voix des minorités sexuelles.

Église et État

L’hostilité de la Géorgie envers les droits LGBT+, m’a dit Nikolo, découle des contradictions entre les deux piliers de l’identité nationale géorgienne, l’Église et l’État.

Lorsque le parti du Mouvement national uni (MNU) est arrivé au pouvoir à la suite de la « révolution des roses » en 2003, il a promis de renverser l’économie politique et la culture soviétiques stagnantes en introduisant des réformes néolibérales généralisées, des projets de modernisation dirigés par le gouvernement et des liens plus étroits avec l’OTAN et le UE.

Mais le changement souhaité par l’UNM vers une identité nationale alignée sur l’Occident était en contradiction avec le traditionalisme orthodoxe.

Une majorité écrasante de 87 pour cent de la population s’identifie comme orthodoxe géorgienne, et l’Église – qui considère l’homosexualité comme immorale, inappropriée et un affront au dessein de Dieu pour l’humanité – est beaucoup plus digne de confiance que le gouvernement.

L’arrivée au pouvoir de l’UNM a conduit à une période de polarisation – ainsi qu’à une augmentation de la pauvreté et des inégalités qui a laissé les personnes les plus marginalisées sur le plan socioéconomique du pays, y compris les homosexuels, plus exposées au risque d’exploitation et de discrimination.

Alors que la stigmatisation homophobe a inhibé l’organisation queer en surface, un accès Internet plus répandu a permis aux valeurs inclusives de s’implanter dans les communautés souterraines.

Internet est un point de rencontre majeur pour les personnes queer de Tbilissi en l’absence d’espaces physiques sûrs

« Ce n’est qu’avec l’avènement d’Internet que de nouvelles catégories d’identité sont devenues disponibles », a écrit Anna Rekhviashvili, spécialiste des études féministes géorgiennes.

Cette nouvelle forme de connexion a permis de mobiliser des réseaux gays clandestins, explique-t-elle, qui ont finalement émergé dans un petit nombre de sanctuaires visibles – comme Success – dans les années 2010.

Internet continue d’être un point de rencontre majeur pour les personnes queer de Tbilissi en l’absence d’espaces physiques sûrs et de ressources affirmant les LGBT.

Homophobie vs solidarité

En mai 2013, un petit rassemblement dans le centre de Tbilissi pour marquer la Journée internationale contre l’homophobie a été pris en embuscade par des milliers de manifestants en colère. Beaucoup d’entre eux, y compris des prêtres orthodoxes géorgiens, ont violemment attaqué les manifestants des droits des homosexuels.

Le millionnaire et ultra-nationaliste russe Levan Vasadze a joué un rôle de premier plan dans l’embuscade de 2013. Le mois dernier, il a annoncé son intention d’entrer en politique avec un nouveau mouvement Unité, Essence, Espoir – abrégé en géorgien ERI, ce qui signifie « nation ».

Récemment, Vasadze a parlé de déstabilisation si la Tbilissi Pride avait lieu début juillet. « Nous donnons au gouvernement le temps », a-t-il dit, « d’annuler les événements, sinon les gens réagiront à la décision du gouvernement » et « n’autoriseront pas les activités » anti-chrétiennes et anti-géorgiennes «  ».

Vasadze « ne fait rien pour décourager les opinions fanatiques extrémistes et nationalistes, et c’est inquiétant », a déclaré Ian Kelly, l’ambassadeur des États-Unis en Géorgie 2015-18.

« Son pouvoir vient de l’union de l’opposition et de la création d’une situation qui est vraiment » nous contre eux « . »

De tels développements sont alarmants, mais ils soulignent l’importance de la solidarité – et de meilleures relations – au sein de la communauté queer. Giorgi Kikonishvili, un militant des droits des homosexuels à Tbilissi, faisait partie des personnes agressées en 2013 et s’en souvient comme d’un tournant pour le mouvement LGBT+ géorgien.

« Mais », a-t-il dit, « nous devons commencer à travailler ensemble très férocement. »

Giorgi Kikonishvili, un militant des droits LGBT+, a créé des groupes de médias sociaux pour soutenir les Géorgiens. (George Nebieridze)

En 2018, Kikonishvili et Nikolo ont créé un groupe Facebook privé appelé LGBT News. Il compte maintenant près de 4 000 membres de Géorgie, de Russie, d’Azerbaïdjan et d’Arménie, et offre des conseils sur la façon d’être « homosexuel » en toute sécurité en public.

Les réseaux sociaux sont de plus en plus importants. « J’ai environ 5 000 amis sur Facebook, a déclaré Nikolo.

« C’est ainsi que je trouve des moyens d’aider les gens. Je peux être disponible pour quiconque a besoin de moi 24h/24 et 7j/7. Les travailleurs sociaux ne sont pas toujours là, mais je le suis.

Par exemple, il se souvient quand une travailleuse du sexe trans a sauté de la fenêtre d’un immeuble au milieu de la nuit pour échapper à un client menaçant (elle a survécu).

« J’ai passé la nuit à discuter avec ses amis, à essayer de comprendre ce qui s’était passé, ce qui se passait. Cela devient une sorte de thérapie », a-t-il déclaré.

Nikolo et Kikonishvili ont utilisé leur plate-forme Facebook pour créer le Groupe de solidarité transgenre, afin de collecter des fonds pour les travailleuses du sexe trans contraintes de cesser de travailler pendant la pandémie et exclues de l’aide gouvernementale d’urgence.

Une partie de cet argent a été dépensée en nourriture, livrée aux travailleuses du sexe par Natia Gvianishvili, une féministe lesbienne locale, et Nikolo.

« Je me suis battu très fort avec l’État pour obtenir un autocollant pour ma voiture qui me permettait d’être dehors pendant la [pandemic] couvre-feu », a-t-il déclaré.

Tbilissi, une ville aux rues pavées, culmine sur les rives escarpées du Mtkvari. (George Nebieridze)

À un moment donné, Nikolo a travaillé trois jours d’affilée sans dormir, car sa liste initiale de 40 personnes dans le besoin est rapidement passée à plus de 100.

L’espace public alternatif qui s’est développé autour du groupe en ligne de Nikolo aide ses membres par de petits gestes humains.

Mais cela fonctionne également de manière plus large – en faisant germer des idées de pétitions, en s’engageant dans des activités de sensibilisation avec d’autres ONG et même en générant des affaires judiciaires qui pourraient avoir le potentiel de changer la loi.

Nikolo plaide pour des lois qui permettraient aux personnes trans en Eurasie de changer légalement de sexe sans subir des chirurgies de réassignation sexuelle d’un coût prohibitif. En 2019, il a déposé une affaire (toujours en cours) devant la Cour européenne des droits de l’homme.

Nikolo et Kikonishvili décrivent ce combat pour la reconnaissance comme un héritage de l’attaque de 2013 contre le rassemblement pour les droits des homosexuels.

Dans une vidéo de ce jour-là, qu’ils ont montrée à ouvrir la démocratie, une voiture transportant des militants à travers une foule en colère sous l’escorte d’un policier solitaire, qui repousse les manifestants avec ses mains. Kikonishvili s’est montré du doigt dans la vidéo, se recroquevillant devant les pierres, les bâtons et les barres de métal qui ont presque brisé les vitres de la voiture.

Mais ce dont il se souvient encore plus que des violences, a-t-il dit, ce sont les barricades qui avaient été érigées par la police pour retenir la foule des manifestants anti-LGBT.

Cette ligne de démarcation symbolisait pour Kikonishvili comment, de son côté, une petite partie de la société géorgienne exige tranquillement l’acceptation. Les autres, de l’autre côté, veulent les étouffer.

Cet article a été publié pour la première fois par ouvrir la démocratie.