Joue la comme Beckham est le plus grand film lesbien qui n’ait jamais existé. En surface, c’est une douce histoire de passage à l’âge adulte sur deux meilleurs amis d’horizons différents. Jess (Parminder Nagra) et Jules (Keira Knightley) sont unis par leur amour commun du football – ce que vous, les Américains, appelez le football – et le rêve de jouer professionnellement. Mais il y a tellement plus que cela. Le film est sorti en 2002, à une époque où le queerbaiting était la meilleure représentation que les lesbiennes pouvaient raisonnablement espérer trouver dans le cinéma grand public.
J’avais neuf ans quand Joue la comme Beckham a été libéré; encore plus d’une décennie avant de donner un sens à ma sexualité et de faire mon coming out en tant que lesbienne. Mais ce film m’a beaucoup marqué. La façon dont Jules regardait Jess jouer au football dans le parc. Comment ils se sont liés par des rires et des secrets partagés. Cette intimité facile et ludique entre eux. Tout cela signifiait quelque chose – même si je ne savais pas encore quoi.
Chaque fois que la famille de Jess mentionnait la possibilité qu’elle trouve un petit ami, elle était horrifiée. Et quand, quarante minutes plus tard, Jess est vue en train de rire avec Jules à un arrêt de bus et accusée d’avoir embrassé un petit ami secret, sa réaction est révélatrice. « Embrasser ? Moi? Un garçon? Tu es fâché. Vous êtes tous fous de rage !
En revoyant le film à l’âge adulte, il est évident que mon jeune moi y ait lu. Comme Jules le fait remarquer elle-même, porter un survêtement ne fait pas de vous une lesbienne. Mais les survêtements, les soutiens-gorge de sport et le bandana qu’elle portait tout au long du film constituaient un uniforme lesbien spécifique au début des années 2000.
Et il ne s’agit pas seulement des vêtements. Jess et Jules avaient une vraie chimie. En fait, leur prise de main, leurs câlins et leurs baisers contenaient beaucoup plus de chimie que l’une ou l’autre des filles n’en avait avec Joe – l’intérêt amoureux masculin apparent. Jess et Jules auraient dû être ensemble.
Des rumeurs ont longtemps circulé selon lesquelles il était à l’origine supposé avoir une romance entre Jess et Jules. Mais Knightley a nié avoir jamais vu cette version du script. Elle a cependant exprimé un vif enthousiasme pour Jess et Jules en tant que couple: « Cela aurait été incroyable », a déclaré Knightley dans une interview en 2018. « Je pense qu’ils auraient dû être [lesbians] aussi. Je pense que ça aurait été génial. Il nous faut une suite ! »
La lutte que Jess et Jules doivent faire accepter à leurs familles leur passion pour le football – un sport traditionnellement masculin – partage de nombreux parallèles avec le coming out en tant que lesbienne. Les parents de Jess et la mère de Jules désapprouvent tous les deux, pour commencer. Leur comportement est considéré comme inhabituel et ils doivent se battre pour se faire comprendre. Il ne serait pas exagéré de rendre explicite ce qui est codé dans l’original dans une suite.
Mais – que nous ayons une suite ou non – l’original a trouvé sa place dans le cœur des lesbiennes du monde entier. Deux décennies plus tard, il reste une œuvre de cinéma convaincante. En plus du sous-texte saphique, il explore certains thèmes (malheureusement) persistants.
Joue la comme Beckham traite de la lutte pour que le sport féminin soit pris au sérieux. Cela montre le racisme dans le football. Il met en avant le colorisme (« regarde comme tu es devenu sombre en jouant au soleil ! »). Cela démontre les problèmes liés au traitement des garçons, du mariage, de la maternité et de la vie domestique comme une partie inévitable de la vie des filles. À bien des égards, ce film semble aussi pertinent maintenant qu’il l’était au moment de sa sortie.
Mais il y a quelques problèmes avec le film. Et je ne parle pas seulement de la mode hideuse de l’an 2000. Bien que de nombreuses lesbiennes soient familières avec le fait d’être confondu avec un garçon, l’idée que Keira Knightly soit interprétée comme un homme est risible.
Et il y a une scène qui ne serait certainement pas lavée avec le public d’aujourd’hui. Quand Jess dit à son entraîneur (blanc) qu’un joueur de l’équipe adverse l’a traitée d’insulte raciste, il dit : « Je suis irlandais. Bien sûr, je comprends ce que ça fait. Bien sûr, il existe des similitudes entre la façon dont la Grande-Bretagne a colonisé l’Inde et l’Irlande. Mais Joe ne saura jamais ce que c’est que d’être considéré comme moins qu’humain à cause de la couleur de sa peau. Et cette réponse était faible.
Pourtant, malgré ces défauts, on a du mal à imaginer un film comme Joue la comme Beckham se fait aujourd’hui. Ce film célèbre l’athlétisme féminin. Il montre des femmes en train de transpirer, des femmes dans des vestiaires, sans jamais satisfaire le regard masculin. J’entends par là que chaque femme est présentée comme une athlète, jamais réduite à un objet sexuel à travers l’objectif de la caméra. Pendant la majeure partie du film, Jess et Jules portent des vêtements amples et androgynes et pratiquement pas de maquillage. Lorsqu’ils s’entraînent ou jouent un match, ces personnages transpirent.
Aucune de ces choses ne devrait être exceptionnelle. Mais – malgré tous les progrès que nous avons faits vers une représentation positive – la féminité ne semble jamais que resserrer son emprise sur la façon dont les femmes sont représentées à Hollywood. Quand vous regardez les adolescentes polies et préparées jouées par des vingtenaires dans Euphorie ou alors Riverdaleil devient clair que tous les changements dans la façon dont les jeunes femmes sont présentées à l’écran ne comptent pas comme des progrès.
Joue la comme Beckham a fait quelque chose d’extraordinaire dans sa façon de défendre le football féminin. Il montrait les complexités de la vie des jeunes femmes et offrait une représentation émouvante de la communauté sud-asiatique en Grande-Bretagne. Que vous le lisiez comme de l’amitié ou quelque chose de plus, la relation entre Jess et Jules est magique.
Bend it Like Beckham est maintenant diffusé sur Prime Video