Franchir la ligne d’arrivée du championnat du monde IRONMAN 2018 à Kona, à Hawaï, a été un moment à peu près aussi surréaliste que j’aurais pu l’imaginer.

Avant d’être invité à courir, la compétition était à peu près aussi réaliste que de participer aux Jeux olympiques ou de devenir astronaute – en tant que nageur au secondaire légèrement supérieur à la moyenne et étudiant en génie légèrement inférieur à la moyenne, aucun de ceux-ci n’a jamais été dans le photo.

Alors que le volontaire à la ligne d’arrivée a placé une médaille de finisseur et un lei hawaïen autour de mon cou, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à la route longue et sinueuse qui m’a conduit à ce moment extraordinaire, dont une partie cruciale a été de décider de commencer à vivre comme mon moi authentique : un homme gay.

J’ai grandi dans une banlieue de Springfield, Massachusetts, dans une famille catholique de la classe moyenne inférieure de six personnes. Ma mère et mon père travaillaient tous les deux à la poste. De différentes manières, ils ont tous deux eu des enfances difficiles, mais au fond leur combat était le même : l’argent et les ressources étaient rares. Lorsqu’ils se sont rencontrés et sont devenus eux-mêmes parents, leur seul objectif était de donner à leurs enfants une vie meilleure qu’eux, ce qui signifiait un foyer stable, de la nourriture sur la table, une éducation solide et des vacances occasionnelles à la plage.

Maman et papa étaient de bons parents : ils nous poussaient à bien réussir à l’école, ne rataient jamais une compétition de natation ou un match de football et insistaient pour que nous dînions en famille tous les soirs à la table de la cuisine. Mais entre leurs horaires de travail et les exigences de quatre enfants, il n’y avait pas beaucoup de temps pour se dorloter ou se connecter émotionnellement dans notre maison. En tant qu’enfant trop émotif, j’ai trouvé cela difficile et j’ai su dès mon plus jeune âge que j’étais différent. Manquant de mots pour attribuer ce qui était différent et d’outils pour le résoudre, cela m’a poussé à l’insécurité et à l’anxiété sociale.

Michael Lalli sur le point de franchir la ligne d'arrivée à Kona en 2018.

Michael Lalli sur le point de franchir la ligne d’arrivée à Kona en 2018.

Quoi que ce soit qui me rendait différent, c’était comme une faiblesse qui devait être cachée. Je ne savais pas ce que c’était, mais j’en avais honte.

Afin d’obtenir la validation que les enfants recherchent si désespérément auprès de leurs parents et du monde extérieur, j’ai investi énormément d’efforts dans d’autres domaines où je savais que je pouvais rendre mes parents fiers. J’ai excellé à l’école, j’ai participé à d’innombrables activités parascolaires et j’ai fait du sport toute l’année.

La natation et le plongeon étaient mes sports les plus compétitifs ; pendant un certain temps, mon nom est même apparu sur le tableau des records de tous les temps de mon lycée. J’ai vécu pour les applaudissements que j’ai entendus après avoir tagué le mur à la fin de chaque course ou refait surface après un plongeon parfaitement exécuté.

Cependant, c’est aussi au lycée que j’ai commencé à réaliser quelle était cette différence que je ressentais. Je me suis retrouvé à regarder mes coéquipiers sur la terrasse de la piscine ou dans les vestiaires du coin de l’œil. Au milieu des années 90, j’avais été victime d’intimidation pendant des années et ma mère avait tendance à utiliser le mot « queer » pour décrire quelque chose d’étrange ou de différent, alors je savais que mes sentiments étaient faux, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.

Il y a eu un incident malheureux lors d’un entraînement de natation au lycée lorsque je suis descendu dans les vestiaires en ne portant que mon Speedo et que l’équipe de basket-ball masculine qui s’entraînait de l’autre côté du couloir est allée aux vestiaires en même temps. Pour la semaine suivante, mon nom aurait tout aussi bien pu être « pédé » dans les couloirs du lycée quand je suis passé devant l’un des jocks de l’école.

J’avais besoin d’échapper à ces tentations ainsi qu’aux menaces que faisaient peser mes camarades de classe pour me dénoncer alors que je ne pouvais même pas accepter que mon orientation sexuelle soit autre chose qu’hétérosexuelle.

L’université était à la fois une libération et un soulagement. Ce n’était qu’à une heure de là où j’avais grandi, mais cela représentait un nouveau départ où je pouvais me réinventer. Bien que je n’aie pas fréquenté une école de compétition sportive, j’avais hâte de concourir à ce niveau. Malheureusement, une blessure au genou avant ma première compétition de natation a mis fin à ma carrière de nageur et de plongeon. J’ai donc consacré ce temps et cette énergie à l’activité la plus hétéronormative à laquelle je pouvais penser : j’ai rejoint une fraternité.

Michael Lalli avec sa maman et son papa le lendemain du championnat du monde IRONMAN à Kona en 2018.

Michael Lalli avec sa maman et son papa le lendemain du championnat du monde IRONMAN à Kona en 2018.

La vie de fraternité était formidable à bien des égards : des amis instantanés, un logement avec un cuisinier, des fêtes tous les week-ends, etc. C’est aussi un environnement hyper masculin où les différences n’étaient pas tolérées et l’endroit idéal pour que je réprime davantage toutes les pensées homosexuelles que j’avais.

Après quatre années supplémentaires à tout mettre en bouteille, j’avais besoin d’une autre évasion et j’ai donc déménagé à Denver. « C’était ça », me suis-je dit. « Plus besoin de sortir avec des femmes. Vous allez commencer à vivre votre vie authentique. Sans craindre de rencontrer de la famille ou des amis à un rendez-vous, je me suis finalement retrouvé à plonger dans le monde des rencontres en ligne entre hommes.

Grâce aux fréquentations, je suis devenue plus à l’aise avec ma sexualité et j’ai commencé à faire mon coming-out dans ma famille : sœur cadette d’abord, puis sœur cadette, puis mon frère. Mes parents sont arrivés en dernier. Alors que mes frères et sœurs me soutenaient et étaient heureux pour moi, ma mère et mon père ne l’ont pas bien pris. Bien qu’ils ne se soient pas fâchés ou n’aient pas dit de commentaires offensants, il y avait un fossé certain entre notre relation autrefois étroite.

Heureusement pour moi, à peu près à cette époque, mon frère avait suggéré que nous quatre frères et sœurs (vivant maintenant dans trois états différents à travers le pays) nous rencontrions pour des vacances et courions ensemble un semi-marathon. Je n’avais jamais couru de course sur route auparavant et courir ne faisait pas partie de ma routine de conditionnement physique à ce moment-là, mais nous avons tous accepté et réservé nos places pour le demi-marathon Disney World de janvier 2010.

Il s’avère que courir était le remède dont j’avais besoin pour le mal que je ressentais de la part de mes parents. Les kilomètres ouverts sur les routes et les sentiers juste à l’extérieur de Denver m’ont donné l’espace à la fois pour me vider la tête et travailler sur mes émotions. Pendant certaines courses, je pleurais et sur d’autres, je ressentais un tel sentiment d’autonomie que j’aurais pu conquérir le monde.

C’est sur l’une de ces courses que j’ai finalement travaillé sur les mots que je devais dire pour confronter mes parents à ce que je ressentais à propos de notre relation tendue. La course à pied était devenue la thérapie dont j’avais besoin pour m’aider à comprendre qui j’étais et, plus important encore, accepter que j’allais bien.

Après le semi-marathon Disney World, j’ai de nouveau été piqué par le virus de la compétition. Franchir la ligne d’arrivée a apporté un sentiment comme nul autre : accomplissement, soulagement, fierté, euphorie. Je me suis immédiatement inscrit à un autre, puis à mon premier marathon, puis à un deuxième. Je ne pouvais tout simplement pas avoir assez de course.

Avec l’amélioration de mes relations personnelles, la bonne marche de ma vie amoureuse et la progression de l’entraînement pour la course, j’étais plutôt satisfait de la vie dans laquelle je m’étais installé. Le travail était le seul endroit où j’étais encore enfermé, même si mes amis proches savaient que j’étais gay et m’ont accepté à bras ouverts.

Michael Lalli randonnée Camelback Mountain à Phoenix.

Michael Lalli randonnée Camelback Mountain à Phoenix.

J’étais content de ma situation. Cependant, après une série de commentaires homophobes faits à la fois par des collègues et des représentants de fournisseurs, je me suis retrouvé à parler à mon patron et aux RH et j’ai exigé que les choses changent. Leur réponse était pas de réponse et j’ai réalisé qu’il était temps pour moi d’aller trouver une culture plus inclusive et plus solidaire.

Je suis passé à autre chose et j’ai rejoint WhiteWave Foods, une entreprise qui a célébré ma diversité et a même soutenu mes efforts (avec quelques autres collègues) pour créer un groupe de ressources LGBTQ+ financé avec l’argent de l’entreprise. Jusqu’à ce point dans ma carrière professionnelle et ma carrière sportive amateur, j’avais trouvé un manque de modèles de rôle gays ou LIGBTQ+ alors j’ai décidé que si je ne pouvais pas trouver cela par moi-même, j’allais au moins m’assurer que je est devenu cela pour quelqu’un d’autre.

WhiteWave m’a prouvé que je pouvais apporter mon moi authentique à tous les aspects de la vie, et cela m’a également ouvert des portes de carrière qui m’ont finalement conduit au Clif Bar à San Francisco, puis à Amazon à Seattle, deux autres sociétés qui expriment leur soutien aux LGBTQ +. communauté. Au moment où je suis arrivé à Seattle, j’étais prêt à terminer les marathons et à essayer quelque chose d’encore plus difficile, et après avoir couru deux ultramarathons, un ami m’a mis au défi de m’inscrire à un triathlon IRONMAN.

Je n’avais pas fait de vélo ni nagé depuis des années, mais j’étais en forme, alors j’ai dit pourquoi pas ? Six petits mois plus tard, j’ai enduré le jour le plus humiliant de ma vie alors que je combattais la chaleur et les collines de la course IRONMAN Canada 2018 à Whistler, en Colombie-Britannique. J’ai franchi la ligne d’arrivée avec quelques minutes avant la coupure, mais j’avais réussi : j’étais un Ironman !

J’ai peut-être adopté le sport à un si jeune âge comme moyen de rechercher une validation, mais cela m’a conduit sur la voie non seulement d’accepter pleinement qui j’étais en tant que personne, mais aussi d’accomplir quelque chose que peu de gens peuvent dire qu’ils ont fait. Pour cela, j’étais fier.

Je suis retourné au travail la semaine suivante et j’ai appris qu’Amazon était le sponsor en titre de la prochaine course du championnat du monde IRONMAN 2018. Avec une entrée gratuite disponible et 11 semaines avant le jour de la course, j’ai eu la chance de concourir aux côtés des meilleurs athlètes du monde. C’est un honneur qui n’est généralement décerné qu’à ceux qui terminent dans les premières places des autres courses IRONMAN tout au long de l’année. Quelle incroyable opportunité unique dans une vie, et si je n’avais pas quitté mon premier emploi pour rechercher une culture plus accueillante il y a toutes ces années, cela ne serait jamais arrivé.

IRONMAN Hawaii était tout simplement incroyable, et l’expérience m’a redevable à l’organisation et au sport pour la vie. De nombreux athlètes amateurs, moi y compris, utilisent le sport et l’entraînement pour gérer le stress de la vie quotidienne. Personnellement, je profite de suivre des programmes d’entraînement structurés qui mènent à de grandes courses, et il était difficile d’annuler trois courses IRONMAN complètes que j’avais prévues en raison de Covid-19 au cours des 14 derniers mois.

Michael Lalli a ressenti un grand sentiment d'accomplissement lorsqu'il a franchi la ligne d'arrivée.

Michael Lalli a ressenti un grand sentiment d’accomplissement lorsqu’il a franchi la ligne d’arrivée.

Comme chacun de mes événements prévus a été annulé un ou deux mois avant le jour de la course, je me suis retrouvé en spirale, perdu et en perte de forme. Mais j’ai aussi réalisé que j’avais l’occasion d’aider d’autres personnes aux prises avec les mêmes problèmes de santé mentale que moi. Cette révélation m’a amené à quitter ma carrière pour en poursuivre une autre visant à améliorer la vie des autres grâce à la forme physique et mentale.

Alors que les États-Unis commencent à revenir à la normale, j’ai hâte de me présenter à ma première course post-pandémique plus que toute autre chose. En tant que personnes LGBTQ+, nous n’avons jamais vraiment fini de sortir.

Être gay et être un athlète sont tous deux des éléments si importants de qui je suis, et j’aspire à plus de représentation dans les sports que j’aime. La représentation est importante, donc je ne retourne jamais dans le placard lorsque je rejoins un nouveau club de course à pied ou que je rencontre d’autres concurrents le jour de la course.

Les homosexuels appartiennent au sport et si mon apparition sur la ligne de départ et fière d’inspirer une seule autre personne à commencer à vivre sa vie de manière plus authentique, alors cela vaut plus pour moi que n’importe quelle médaille accrochée à mes murs.

Michael Lalli, 35 ans, est un triathlète et marathonien IRONMAN qui vit à Austin, au Texas. Il a récemment quitté son poste de directeur de la gestion de projet pour une grande entreprise de collations meilleures pour la santé pour poursuivre une nouvelle formation et une nouvelle carrière dans les sciences du sport et de la nutrition, à travers lesquelles il prévoit de mener à bien sa mission personnelle d’aider les gens à vivre plus heureux, vies plus saines. Il est joignable par email (michael.lalli@gmail.com) ou sur Instagram @michaelraymond.

Rédacteur en chef : Jim Buzinski

Si vous êtes une personne LGBTQ dans le sport et que vous souhaitez raconter votre histoire, envoyez un e-mail à Jim (kandreeky@gmail.com)

Consultez notre archive des histoires de coming out.

Si vous êtes une personne LGBTQ dans le sport et que vous cherchez à vous connecter avec d’autres membres de la communauté, rendez-vous sur VA! Espace pour rencontrer et interagir avec d’autres athlètes LGBTQ, ou pour Alliance de coaching pour l’égalité pour trouver d’autres entraîneurs, administrateurs et autres non-athlètes dans le sport