« Si je retourne en Inde, je n’aurai pas d’autre choix que d’épouser une femme.
Mon mari Brent et moi sommes actuellement à Istanbul, en Turquie, et nous avons récemment assisté à un dîner qui comprenait des expatriés allemands, des Turcs locaux, ainsi que Rehan, un Indien musulman gay de 29 ans.
Connexes : la Turquie ordonne aux écoles de ne plus laisser les enfants dessiner des arcs-en-ciel parce que c’est un « complot pour rendre les enfants homosexuels »
(Les noms ont été modifiés pour protéger la vie privée des personnes dans cet article.)
Rehan était venu en Turquie l’année précédente, voyageant avec son partenaire australien, mais ils avaient récemment rompu. Maintenant, il vivait sans loyer avec un ami, au moins pendant quelques mois.
Brent et moi avons échangé des regards, navrés par ce que notre nouvelle connaissance venait de confier au groupe.
« Dois-tu revenir en arrière ? J’ai demandé.
Rehan haussa les épaules. «Je suis un massothérapeute qualifié, mais je ne peux pas le faire à cause de COVID. Je n’ai plus d’argent. Et l’économie ici est si mauvaise qu’il n’y a pas d’autre travail pour moi.
« Ne pourrais-tu pas simplement dire à ta famille que tu es gay ? » demanda un autre invité.
Rehan sourit. «Mon ex-partenaire et moi avons rendu visite à ma famille plusieurs fois, nous y sommes même restés ensemble, et ils n’ont jamais cru qu’il était autre chose que mon employeur. L’idée que je suis gay est simplement quelque chose qu’ils ne peuvent pas concevoir.
« En plus, continua-t-il, j’aime beaucoup ma famille et ma sortie leur ferait très mal. Cela nuirait vraiment aux perspectives de mariage de ma sœur, ainsi qu’à celles de ma nièce, que j’ai aidé à élever et que j’aime beaucoup. Tout le monde fuirait ma famille, ne voudrait rien avoir à faire avec eux. Je ne peux pas leur faire ça. Mais si je rentre et ne me marie pas, je dois emménager dans l’appartement de ma mère, qu’elle partage avec une dizaine d’autres personnes.
J’ai essayé – sans succès – d’imaginer partager un appartement avec douze autres personnes.
Rehan soupira. « J’ai des amis homosexuels à la maison qui se sont mariés et ils sont très, très malheureux. J’espère que je pourrai peut-être trouver une lesbienne à épouser, même si je ne sais pas comment en trouver une.
Tout le monde s’assit autour de la table, absorbant l’histoire de Rehan, essayant d’imaginer faire face à de telles circonstances.
Alors que l’activité sexuelle entre personnes du même sexe est légale en Turquie, le pays est à 97% musulman (99% selon le gouvernement) et les droits LGBTQ ont reculé ces dernières années.
Les événements de fierté ne sont plus autorisés à avoir lieu partout dans le pays et les responsables gouvernementaux dénoncent publiquement l’homosexualité. Pendant ce temps, les Turcs LGBTQ n’ont aucune protection contre la discrimination en vertu de la loi.
Istanbul est toujours considérée comme le meilleur endroit pour être queer en Turquie, et il y a une communauté LGBTQ ici. Nous avons récemment assisté à une exposition d’art par une femme queer, et il y a des bars gays et des cafés et restaurants gay-friendly.
Mais de tout notre temps ici, nous n’avons vu qu’un seul drapeau de la fierté dans notre quartier soi-disant gay-friendly, et la scène queer d’Istanbul se déroule de plus en plus à huis clos et dans une atmosphère de peur croissante.
Cela rend la vie encore plus difficile pour des personnes comme Rehan et d’autres, surtout lorsqu’il s’agit de traiter avec la famille.
Cahil est un ingénieur de 37 ans originaire d’une petite ville de l’est de la Turquie. Il a déménagé à Istanbul il y a dix ans, mais cela n’a pas empêché la pression incessante de sa famille de se marier.
« J’ai pu repousser ma famille pendant toute ma vingtaine », nous a-t-il dit, en partie parce que sa sœur cadette s’était mariée très jeune et avait déjà eu un petit-enfant. «Mais dans ma trentaine, la pression a empiré. Tout homme turc est censé se marier et avoir un enfant. C’est très important. En fait, quand j’étais plus jeune, j’ai déjà été fiancé.
« Qu’est-il arrivé? » demanda Brent.
« Ma famille a arrangé cela », a déclaré Cahil. «Je suis rentré à la maison pour la rencontrer plusieurs fois, et elle et sa famille m’aimaient beaucoup. Je suis beau et bien éduqué, et j’ai finalement accepté de l’épouser, ne serait-ce que pour faire cesser la pression de ma famille. Mais une fois fiancés, nous avons commencé à avoir des relations sexuelles, et je n’ai pas pu aller jusqu’au bout du mariage. J’ai trouvé un moyen d’arrêter, mais cela signifiait que la pression de ma famille est revenue à ce qu’elle était avant, peut-être même pire maintenant. Si la situation empire trop, je devrai peut-être quitter le pays.
Fatima et Meral sont deux femmes d’une vingtaine d’années. Ils étaient un couple autrefois, mais ne sont plus que des amis maintenant. Meral est avec sa famille depuis plusieurs années, mais Fatima n’a pas l’intention de lui emboîter le pas.
« La Turquie n’était pas si mauvaise pour les homosexuels », a déclaré Fatima. « Mais les choses empirent. J’avais l’habitude de juger un quartier sûr par où nous pouvions au moins nous tenir la main. Maintenant, il n’y a plus de quartiers sûrs. Dans les quartiers riches et élitistes comme Moda et Nişantaşı, ils vous regarderont à coup sûr. Partout ailleurs où vous êtes ouvert, les gens sentiront qu’ils ont le droit de vous battre. »
Fatima nous a également dit qu’elle avait fait un podcast queer en utilisant un pseudonyme et qu’elle utilisait maintenant un service de messagerie crypté, tandis que Meral a déclaré qu’elle n’utilisait que des e-mails cryptés. Tous deux l’ont fait par peur de ce que l’avenir pourrait réserver à des gens comme eux.
La Turquie a des lois très strictes concernant la critique du gouvernement et a arrêté certains militants et enquête sur d’autres.
Quand j’ai demandé à Meral quand elle pensait que les choses pourraient s’améliorer en Turquie, elle a réfléchi un instant, puis a dit : « Peut-être trente ans. Peut-être quarante. Cela va prendre beaucoup de temps. »
Fatima a ajouté: « Tous ceux qui peuvent sortir de Turquie sont sortis. »
J’ai pensé à Cahil disant qu’il allait partir, peut-être aux États-Unis où il avait appris à être pilote. Il était l’un des rares Turcs que nous ayons rencontrés à avoir les compétences nécessaires pour faire ce choix radical. Pour la plupart des Turcs, et pour les Indiens comme Rehan, ce n’est pas une option.
Il fut un temps où la Turquie se disputait l’adhésion à l’UE, mais ce n’est plus le cas. En fait, la Turquie s’est récemment retirée de la Convention d’Istanbul de l’ONU qui avait été créée pour protéger les femmes, en particulier contre la violence domestique.
Étant donné que la Turquie ne fait pas partie de l’UE, les Turcs homosexuels ne peuvent pas simplement déménager dans un pays d’Europe occidentale plus tolérant. Et même s’ils ont un passeport de l’UE – comme c’est le cas pour l’une de ces personnes – le coût de la vie y est tellement plus élevé qu’il est presque toujours impossible de déménager dans un meilleur pays.
Plus tard, rentrant chez nous après le dîner, Brent et moi avons parlé de Fatima et Meral, ainsi que des situations de Rehan et Cahil.
« C’est une chose de lire ce qu’est la vie des homosexuels en Turquie ou en Inde », ai-je dit. « Mais les rencontrer en personne le rend tellement plus réel. »
« Il est difficile de savoir quoi faire à part écouter et soutenir », a déclaré Brent.
J’ai hoché la tête. « Et nous pouvons aussi écrire à ce sujet. »
Visitez Kaos GL pour apprendre comment aider la communauté LGBTQI en Turquie. Ou rejoignez Outright Action International, qui œuvre pour la promotion de l’égalité LGBTIQ dans le monde.
Brent et Michael sont un couple gay de nomades numériques. Recevez maintenant leurs idées et observations de voyage directement dans votre boîte de réception en vous abonnant à leur newsletter.